我之所以要在電影《撞死了一只羊》下線很久之后才寫這篇文章，是因?yàn)槲也⒉幌肴ゲ溥@部電影的熱度。我在這篇文章里想說的，或許與這部電影無關(guān)。在我看來，作為一部小眾的文藝片，電影《撞死了一只羊》是拍得非常不錯(cuò)的。萬瑪才旦緊緊抓住人性，將人面對(duì)一只羊的死亡以及面對(duì)一個(gè)殺父仇人之間的故事娓娓道來，結(jié)局令人感慨、深思。這部電影或?qū)⒊蔀槿f瑪才旦導(dǎo)演生涯的經(jīng)典之作。在我看來，電影《撞死了一只羊》之所以拍得如此之好，是因?yàn)橛写稳柿_布的短篇小說《殺手》作為基礎(chǔ)。雖然電影《撞死了一只羊》取材于萬瑪才旦的《撞死了一只羊》和次仁羅布《殺手》兩個(gè)短篇小說。但沒有短篇小說《殺手》，也就不可能有如此經(jīng)典的電影。對(duì)于次仁羅布的小說，我愛《殺手》的程度超過了他獲得魯獎(jiǎng)的《放生羊》。次仁羅布寫的小說并不是很多，但在我看來，《殺手》是他小說創(chuàng)作的一個(gè)高度，他將筆觸深入到自己最熟悉的民族，將藏民族的人性刻畫得入木三分，在藏族文學(xué)史留下了不可磨滅的一筆?！稓⑹帧分v述了一名康巴殺手尋找殺父仇人整整十三年的故事，他像一個(gè)乞丐，走遍了整個(gè)西藏。從他坐上“我”的貨車開始，作為殺手的“惡”就暴露出來了，“我”問康巴殺手去干什么？康巴殺手直言說：“去殺人?！薄拔摇闭f：“你真幽默”時(shí)，康巴殺手把掉落到額頭上的幾根頭發(fā)用手指塞進(jìn)頭發(fā)里，目光盯著前方說：“你不相信，那我也沒有辦法。”這樣的細(xì)節(jié)描寫，次仁羅布覺得還不夠，為進(jìn)一步突出康巴殺手人性的“惡”，他又寫道：康巴殺手咬牙切齒地說：“我都可以耐著性子等十多年，還計(jì)較這短短的半天一天時(shí)間？”接著，次仁羅布又寫道：康巴殺手在山后磨刀，這是殺手要準(zhǔn)備殺人了！非常有意思的是，次仁羅布對(duì)“磨刀”這個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)淡然處理，將大量的筆墨用在“羊倌”身上。這是次仁羅布創(chuàng)作的高明之處——以虛寫實(shí)，讓我們從羊倌“無意義”的講述中，再次讀到康巴殺手人性的“惡”。遺憾的是，萬瑪才旦在電影《撞死了一只羊》中，將這個(gè)細(xì)節(jié)處理掉了。十六年前殺害他父親的仇人瑪扎找到了，刀也磨好了，康巴殺手最終卻沒有殺掉殺父仇人。為什么？因?yàn)榭蛋蜌⑹秩诵缘摹吧啤薄４稳柿_布在處理康巴殺手“善”的細(xì)節(jié)上，用了兩次“流淚”：第一次流淚，是康巴殺手在茶館里聽到殺父仇人瑪扎的準(zhǔn)確消息后，“眼里突然淌出淚水，哭了起來……他說：“終于尋到了！”康巴殺手的“流淚”并不僅僅是因?yàn)槭甑膶ふ叶?dòng)，還因?yàn)樗诵灾械摹吧啤薄獨(dú)⑹忠矔?huì)流淚。有了第一次“流淚”作為鋪墊，康巴殺手的第二次“流淚”就是面對(duì)殺父仇人瑪扎了。這個(gè)細(xì)節(jié)，次仁羅布仍是“以虛寫實(shí)”的手法，以“我”的身份再現(xiàn)康巴殺手“流淚”場(chǎng)景的：先是陪同父親瑪扎到寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)的一個(gè)四歲小男孩子回來了，康巴殺手一定像“我”一樣，感到全身起了雞皮疙瘩，呼吸急促起來。接著，瑪扎“上場(chǎng)”了，這人身子已經(jīng)彎曲，頭發(fā)有些花白，額頭上深深淺淺地布滿了皺紋。原來，瑪扎自從殺了康巴人的父親后，一直處于自我贖罪之中，才五十多歲，卻已經(jīng)很顯老了；每天到寺廟轉(zhuǎn)輕，還帶著自己的兒子……面對(duì)這樣的場(chǎng)景，再一次深深地觸動(dòng)了康巴殺手人性中的“善”。于是，他坐了一會(huì)后，哭著走了。我之所以大篇幅地解讀《殺手》，就是要告訴大家，《殺手》向我們呈現(xiàn)了真實(shí)的藏民族，即人性的“惡”與“善”。而在現(xiàn)實(shí)生活中，藏族人性的“惡”與“善”是非常鮮明的。藏族人牛高馬大、敢做敢為，如與他有仇、有惡，即使天涯海角，即使十年二十年，也要找到你“報(bào)仇”——如短篇小說《殺手》的那個(gè)康巴人。但是，如果藏族人對(duì)你好，他們會(huì)恨不得把心都掏給你。又比如那些三步一磕頭、千里迢迢到拉薩、岡仁波齊的朝圣者，還有在大昭寺磕長(zhǎng)頭的信徒，他們這樣做，大多是為了祈求上天風(fēng)調(diào)雨順、世界和平。這種堅(jiān)定的信仰讓我們看到他們心中的“善”。再回到次仁羅布的短篇小說《殺手》上來。次仁羅布如果寫到“我”走出瑪扎的雜貨館，這篇小說也完全可以結(jié)尾了，也可以成為一篇關(guān)于藏民族人性的好小說。但是，次仁羅布之所以能成為優(yōu)秀的作家，他覺得僅僅寫出“真實(shí)的人性”是不夠的，還需要“人性的救贖”。瑪扎曾經(jīng)是一名殺手，他需要救贖！他在十六年前殺害了康巴人的父親，這是“惡”。但自從殺人后，瑪扎一直處于被救贖的邊緣，并為此付出了代價(jià)：“身子彎曲”“頭發(fā)花白”“額頭上深深淺淺地布滿了皺紋”……見到陌生人，便以為是來尋仇的，“身子向后傾斜，眼睛睜得如同一枚銀圓，口吃地問道：“你、你、你是、是……”臉一片鐵青，嘴唇抖動(dòng)?，斣?，他殺了人，這可不是殺了一只羊那么簡(jiǎn)單！于是，他每天帶著兒子去寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)，去贖罪！康巴殺手是被自我救贖的，曾經(jīng)的殺手瑪扎是被“我”（也可以說是作者次仁羅布）救贖的。這是人性的救贖，是次仁羅布挖掘藏民族人性的一次大膽嘗試。次仁羅布的作品如《朝圣者》《阿米日嘎》《神授》《綠度母》等，包括他獲得魯獎(jiǎng)的作品《放生羊》，在藏民族人性的“挖掘”上，都進(jìn)行了較為深入的探索。說到藏民族文學(xué)的小說創(chuàng)作，有一個(gè)人不得不提，那就是扎西達(dá)娃。盡管扎西達(dá)娃這十多年來再?zèng)]有創(chuàng)作小說，但他仍是藏民族文學(xué)小說創(chuàng)作的一面旗幟，不管藏民族文學(xué)的小說創(chuàng)作如何發(fā)展，“旗幟”就在那里，不增不減。在扎西達(dá)娃之前，藏族文學(xué)是沒有真正意義上的小說的。扎西達(dá)娃不僅寫出了藏族文學(xué)史上第一篇真正意義上的小說，而且是西藏“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說的奠基人和開拓者?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”是上個(gè)世紀(jì)五十年代前后在拉丁美洲興盛起來的一種文學(xué)流派。新時(shí)期以來，西方各種文學(xué)流派陸續(xù)被介紹到西藏，而藏族文學(xué)唯獨(dú)對(duì)拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一拍即合。并逐漸形成了西藏“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的獨(dú)特風(fēng)格。扎西達(dá)娃的作品如《系在皮扣繩上的魂》和《西藏，隱秘歲月》等等，至今讀來，仍可堪稱名篇名作?！段鞑匚膶W(xué)》于1985年第6期推出“魔幻小說特輯”，刊發(fā)了《西藏，系在皮繩扣上的魂》《幻鳴》《沒上油彩的畫布》《巴戈的傳說》等小說，顯示了西藏新小說創(chuàng)作蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭，引起國(guó)內(nèi)外文學(xué)界的廣泛關(guān)注。但是，有一點(diǎn)必須明確：扎西達(dá)娃和次仁羅布，兩人的小說風(fēng)格是不同的。扎西達(dá)娃的小說，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的西藏；次仁羅布的小說，則向我們還原了一個(gè)真實(shí)的藏民族。說直白點(diǎn)，以扎西達(dá)娃為代表的老一代藏族作家，寫的是西藏這片土地；以次仁羅布為代表的新一代藏族作家，寫的則是西藏這片土地上的人。最后再回到電影《撞死了一只羊》上來。電影出來后，我專門搜索了萬瑪才旦的短篇小說《撞死了一只羊》來看，就這個(gè)短篇，是不夠拍電影的素材的，但萬瑪才旦是有慧眼的，當(dāng)他看到次仁羅布的《殺手》，一下子就找到了這部電影的魂！作為藏族的他，也是善于講藏族故事的。他讓兩篇小說的細(xì)節(jié)以電影的方式互補(bǔ)，通過對(duì)藏民族人性的挖掘，喚醒、照亮、激活藏民族生命體驗(yàn)中的感知和記憶，讓藏民族發(fā)現(xiàn)自己或自己的“另一部分”。西藏是一個(gè)寶藏，等待著生活在這片土地上的藏民族作家去發(fā)現(xiàn)、去挖掘、去提煉。文學(xué)即人學(xué)，我們有理由期待，以次仁羅布為代表的藏族作家，一定會(huì)沿著他們的道路，在文學(xué)創(chuàng)作中既保持藏民族的屬性，又實(shí)現(xiàn)藏民族的責(zé)任，寫出真正屬于藏民族的文學(xué)作品。