2019北京國際圖書博覽會上，中國當(dāng)代著名作家阿來21日應(yīng)邀出席“故事溝通世界：阿來對話三十國漢學(xué)家”活動。

作家阿來。中新社記者 韋亮 攝

　　一開場阿來的一番話就和在座各國漢學(xué)家拉近了距離——他風(fēng)趣地表示自己也是個(gè)“譯者”，從事文學(xué)寫作三十年來，每一次寫作實(shí)際上也經(jīng)歷了一次翻譯的過程，從藏語方言，到藏語普通話，再到中文普通話，這也是在腦海中的一個(gè)翻譯過程。

　　阿來的《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《遙遠(yuǎn)的溫泉》等多部作品被翻譯成英、法、德、日、意、俄等二十余種語言，在世界被廣泛翻譯和傳播。

　　“很多讀者說，我的作品中有一些普通話中不常見的表達(dá)，比如‘愿你面前的道路是筆直的’。這其實(shí)是藏文中的一種祝福方式。因?yàn)槲鞑囟嗌?，道路大多彎彎曲曲，很少有筆直的道路。人也一樣，一生多半坎坷?！改忝媲暗牡缆肥枪P直的’實(shí)際上就是祝愿對方，一帆風(fēng)順?！?/p>

　　阿來的新作品《云中記》是被漢學(xué)家們提得最多的作品。這部長篇小說取材于2008年汶川地震。故事發(fā)生地在云中村，一個(gè)300多人的藏族村落發(fā)生地震后，傷亡多達(dá)100余人。災(zāi)后，在政府的幫助下，整村搬遷至一個(gè)安全的地方。然而，村里的祭師因?yàn)榈肽钏勒?，最終決定返回原來的村落，“照顧”那些在地震中逝去的亡靈……

　　墨西哥漢學(xué)家羅豹鹿也在翻譯《云中記》，他很想知道阿來對于靈魂的理解。阿來直言，“我不確定有沒有鬼魂，但我希望有?！?/p>

　　汶川地震時(shí)，面對死難的親人，人們都悲痛欲絕，痛哭不止。當(dāng)年在地震現(xiàn)場目睹種種慘狀的阿來，從那時(shí)起就不斷思考面對死亡的方式?！般氪ǖ卣鹬?，我們經(jīng)歷了一次偉大的生命洗禮，對生命、對死亡有了新的認(rèn)識?！倍鴮τ谌绱酥卮髧?yán)肅的文學(xué)題材，阿來足足醞釀了10年方敢動筆。

　　印度漢學(xué)家黎明則好奇為何要等十年。阿來解釋，地震剛結(jié)束時(shí)看見死亡，只能想到絕望。災(zāi)后重建的過程中，讓受災(zāi)的人重新建立生活的信心非常困難。例如一對夫婦失去上中學(xué)的孩子，他們可能想再要一個(gè)孩子，但在歡迎新生命的同時(shí)又會產(chǎn)生強(qiáng)烈的負(fù)罪感，好像生孩子的目的是為了忘記死去的兒子。同理，失去另一半的丈夫或妻子，在重新組織家庭后，都背負(fù)了對死去伴侶的記憶。

　　“如果震后第一天就寫，只會寫出單純的悲傷和黑暗。但是文學(xué)需要長時(shí)間的思考和醞釀。十年紀(jì)念的時(shí)候，我通過書寫文學(xué)，希望忘記災(zāi)難的沉重。事實(shí)上，寫出來之后，沉重的記憶還在，但至少沒那么黑暗了?！?/p>

　　阿來說，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，要從黑暗中尋找光明，從艱難中發(fā)現(xiàn)希望，要去發(fā)現(xiàn)人性中最偉大的地方。“我希望借助漢學(xué)家們的翻譯，將這種美好帶給各個(gè)國家的人?！?/p>