赤列老阿媽與小女兒及孫女，一家三代人在一起。記者 孫開遠(yuǎn) 黃志武 王莉 攝

　　人物背景

　　赤列，女，生于1935年，拉薩市達(dá)孜區(qū)德慶鎮(zhèn)白納村人。民主改革前，赤列與父母及妹妹全家4口人，是白納谿卡的“堆窮”。民主改革前，白納谿卡隸屬于甘丹寺的德慶宗管轄。德慶宗下轄兩個(gè)谿卡，分別是白納和卡若，并由甘丹寺的夏孜和強(qiáng)孜兩大扎倉(cāng)各選一名長(zhǎng)于世俗事務(wù)的僧人管理，被稱之為“谿堆”。

　　民主改革后，赤列翻身做了主人，開始了新的生活。如今，赤列老阿媽有著一個(gè)四世同堂的大家庭，正邁步走在幸福的小康路上。

　　9歲那年，阿媽去世。

　　19歲那年，阿爸又撒手人寰。

　　赤列老阿媽的青少年時(shí)代是不幸的。與周圍許多老人一樣，她的人生開始于一段苦難歷程。與父輩相比，她又是幸運(yùn)的。原本生來(lái)注定的不幸人生，又因一件大事被改變。

　　1959年，民主改革猶如春風(fēng)，融化千年堅(jiān)冰，結(jié)束苦難，開啟美好生活。

　　幸福歌聲回響60年。達(dá)孜區(qū)德慶鎮(zhèn)白納村的赤列老阿媽早已活過(guò)她父母二人年歲累加的時(shí)光。9位子女，兒孫滿堂。

　　四月，清明。高原上，天地間，視野豁然開朗。當(dāng)荒蕪開始變得繁盛時(shí)，生命的成長(zhǎng)與頑強(qiáng)，便盡現(xiàn)眼前。

　　春光照在整潔的農(nóng)家院。孫輩們圍坐在年過(guò)耄耋的嬤啦（奶奶）身旁，聽(tīng)她講那過(guò)去的事情……

　　1959年之前，老阿媽一家4口都是白納莊園的“堆窮”（冒煙小戶）。他們一家終日都在莊園主的水磨坊勞作，每天的報(bào)酬，是僅夠糊口的糌粑。即使如此，水磨坊的工作，也是農(nóng)奴們眼饞的“美差”。

　　在那個(gè)年代，聞一聞糌粑香，都是件令人向往的事。

　　為得到這個(gè)“美差”，赤列家必須租種莊園8畝地，一年要繳租糧40克（合560公斤）。但在那個(gè)青稞產(chǎn)量極低的年代，辛苦一年才能收獲30多克。

　　租糧年年繳，年年欠。赤列的阿爸阿媽年年圍著水磨，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。

　　也許是粉塵損害了健康，也許是別的什么原因，赤列9歲時(shí)，阿媽病了。缺醫(yī)少藥的年代，看病很貴。農(nóng)奴們?nèi)羰巧瞬。荒苡部?。阿媽沒(méi)扛過(guò)來(lái)。

　　10年后，阿爸又病了。阿爸離開后，水磨坊的工作被別人接替。19歲的赤列和妹妹從水磨坊旁那間有兩根柱子的“豪宅”搬出來(lái)，為波絨崗（白納溝一個(gè)小地方）的一個(gè)小貴族家做家務(wù)。

　　春天和夏天，她和妹妹在山上砍柴換吃的。秋天和冬天，她和妹妹做家務(wù)。白納莊園的“谿堆”規(guī)定，姐妹倆每年有6天烏拉差役。除此之外，夏天還有兩天修河堤的差役。在舉行佛事活動(dòng)和新年時(shí)，還得從山上背兩捆柏樹枝，以供煨桑（用松柏枝焚起的煙霧）之用。

　　朝不保夕的日子過(guò)了5年。有一天，從山溝外來(lái)了一些人，把大家叫到一起，說(shuō)解放了。

　　據(jù)《達(dá)孜縣志》記載：1959年7月25日，達(dá)孜縣組織百余人的“三反雙減”宣傳隊(duì)，到公路沿線各谿卡宣傳西藏自治區(qū)籌委會(huì)的民主改革政策，開展“三反雙減”運(yùn)動(dòng)。

　　60年過(guò)去了，老阿媽至今還能記得“三反雙減”內(nèi)容。

　　那年年底，達(dá)孜縣開展了土地改革運(yùn)動(dòng)。參加叛亂的農(nóng)奴主的土地被沒(méi)收，沒(méi)有參加叛亂的農(nóng)奴主的土地，被政府以贖買的方式收回后，再分給廣大翻身農(nóng)奴。

　　民主改革之后，赤列從舊社會(huì)的農(nóng)奴，變成新社會(huì)的主人。她和妹妹分到了8畝地，并先后成了家。

　　赤列老阿媽9個(gè)子女中，出了一位人民教師，其余人都生活在白納。

　　“你們貢覺(jué)次仁叔叔的字寫得很好，不想上學(xué)，卻喜歡文藝。去年，他從塔杰鄉(xiāng)小學(xué)退休了?！崩习屳p輕地說(shuō)著大兒子，語(yǔ)氣中透著自豪。

　　日頭到了正午，老阿媽的小女兒倉(cāng)木拉大步走進(jìn)院子。她只穿了件長(zhǎng)袖T恤，卻仍熱得臉兒通紅。原來(lái)，她剛參加完植樹勞動(dòng)，回家來(lái)做午飯。

　　村里組織的植樹活動(dòng)，是政府正在實(shí)施的白納溝生態(tài)恢復(fù)工程的一部分。

　　白納是西藏民間傳說(shuō)人物阿古頓巴的出生地。依托拉薩市休閑度假基地、優(yōu)質(zhì)草莓采摘基地和鑄銅佛像民族手工藝基地，這里正在打造以阿古頓巴旅游景點(diǎn)為核心的景區(qū)。項(xiàng)目建成后，將有效激活各種要素，為白納村群眾提供更多的就業(yè)崗位，鋪就一條脫貧致富的康莊大道。

　　“現(xiàn)在的我們的環(huán)境越來(lái)越美，日子越過(guò)越好”談起未來(lái)的生活，赤列老阿媽滿臉笑容。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。