【鄉(xiāng)愁藏韻】左貢東壩——“犏牛背”上的險境
多吉中尉如坐針氈,說我們必須趕在天黑前離開村子,否則我們今天就不能回縣城了,因為那“奪命5公里”絕不能在視線不好的情況下通過。
左貢縣東壩鄉(xiāng)
從芒康縣出來西行160公里,就是左貢縣,左貢在藏語中是犏(耕)牛背的意思。她擁有極有優(yōu)勢的地理位置:茶馬古道滇藏主線縱貫、川藏線干道橫穿全縣;云南迪欽縣的旅游品牌梅里雪山正面在左貢縣境內(nèi),是朝拜美麗雪山的必經(jīng)之路。她也是歷代商賈由茶馬古道進(jìn)出西藏的必經(jīng)之地??h境內(nèi)河流縱橫,湖泊遍布。 怒江、瀾滄江、玉曲河由北向南呈“川”字型縱貫全境奔流而下,水利資源較為豐富,盛產(chǎn)多種高原淡水魚。
2004年,我與臺灣一家電視臺的攝制組路過左貢,之所以在這里停留,是因為左貢有一個名叫東壩的鄉(xiāng),據(jù)說那里有一條鄉(xiāng)村道路,險絕全藏,去那兒的人都是不得已,平安回來后都得燒高香。偏偏我們的制片人是一位極愛挑戰(zhàn)與冒險的前特種兵,所以東壩就成了他眼中的大餐。
那時候?qū)Ш竭€得靠紙質(zhì)地圖冊,我們通過熟人介紹來到縣里的武裝部,請求幫助提供一位向?qū)ВY(jié)果武裝部領(lǐng)導(dǎo)打電話詢問了好幾個去過東壩的人,均被他們以各種理由拒絕。領(lǐng)導(dǎo)一咬牙:“硬性指派一位部隊的干部帶你們?nèi)グ伞?!于是,早上十點,中尉多吉上了我們的越野車。
東壩瓦多村峽谷
東壩地處峽谷底部,距離縣城85公里,其中最后的5公里道路極險,進(jìn)入這5公里之前的標(biāo)志是一個叫瓦多的村子,瓦多村有兩處寬 1 米左右、長 20 余米、高 100 米以上的險要關(guān)口。其中一個關(guān)口叫珠嘎,簡稱“困鷹關(guān)”。很久以前茶馬古道的一些支線從附近通過,留下了一些石刻和巖畫,有護(hù)法神、守門犬、佛像、門神、鎖、鑰匙、文字、地圖等。
拍完瓦多村,多吉中尉突然弱弱地問我:“拍完了,我們可以回去了嗎?”“回去?我們還沒有到東壩呢,我們的目的地是東壩鄉(xiāng)呀!”多吉把帽子取下來,擦了擦額頭上的汗:“好吧?!?/p>
進(jìn)入最后5公里了,道路變得極其狹窄,路面只比越野車的橫軸寬一點,輪胎一歪就會滾下山崖。我們的駕駛員曾是位賽車手,我看他時發(fā)現(xiàn),他比任何時候都專注、認(rèn)真、嚴(yán)肅。這時,很戲劇的一個畫面產(chǎn)生了,路上迎面來了一條狗,它看到我們的車先是呆在路中間,然后往兩側(cè)看了看:一面是往上90度的山壁,另一面是往下90度的山崖,它想避讓都沒有一點空間,于是只能調(diào)頭往回跑,我們把車速降到最低跟在它身后,盡量不讓它太驚慌。終于在幾百米后有一個轉(zhuǎn)彎,它才得以從山崖邊解脫。道路呈“z”字型往谷底下降,每一次轉(zhuǎn)彎都驚心動魄,車上所有人都不說話,手緊緊抓住能抓的地方,眼睛不敢看外面,更不敢看車胎。
到了谷底,海拔從4000多米下降到2780米,氣溫比縣城熱了很多。一進(jìn)村子,眼睛就會被一棟棟藏式民居吸引,這里的民居是我們見過的全西藏最有氣勢的,不,豈止是有氣勢,簡直可以說像宮殿!高大宏偉,木質(zhì)的門窗大于其他地方民居很多倍,而且雕刻精美。集藏、漢、納西等民族風(fēng)格于一體,用料考究。進(jìn)到屋內(nèi),空間巨大、富麗堂皇。讓我們這些蝸居在城市的人發(fā)出一陣陣驚嘆。整個村子的民居規(guī)格可以用“氣勢磅礴”來形容。
東壩民居
東壩有大約400多戶人家,半農(nóng)半牧。村人自古擅經(jīng)商,至今還保留著一妻多夫的婚俗,如果幾個做生意的兄弟將財富都集中在一個家庭,一個邊遠(yuǎn)而且道路奇險的小山溝會有宮殿一樣的民居就不奇怪了。近二十年來,在外面發(fā)了財?shù)臇|壩人時興把家里的住房修建得富麗堂皇,而且攀比似的一家比一家豪華。如今許多家都在興建或是翻修著自家的房子,他們一邊掙錢一邊建房,因為目標(biāo)定得太高,有的已經(jīng)建了十多年還沒完工,就住在半成品的房子里,一邊生活一邊建設(shè)。但是有的主人在外面打拼,好多房屋常年都是空的。
采訪拍攝持續(xù)到下午5點,多吉中尉如坐針氈,說我們必須趕在天黑前離開村子,否則我們今天就不能回縣城了,因為那“奪命5公里”絕不能在視線不好的情況下通過。于是我們趕緊收拾器材驅(qū)車回城。
因為回去是第二次走,就不似第一次那樣害怕了。順利到達(dá)縣城后,我們把車開進(jìn)武裝部大院里,部隊領(lǐng)導(dǎo)在等我們吃飯,我們當(dāng)然力邀向?qū)Ф嗉形疽黄?,結(jié)果他拼命謝絕,然后一溜煙沒了人影,領(lǐng)導(dǎo)一笑,說:“別勉強(qiáng)了,他回家報平安去了”。(中國西藏網(wǎng) 文、圖/陳丹)
-
【鄉(xiāng)愁藏韻】趕馬人孫諾平措口述史
人們都說我是馬幫里最幸運的馬腳子……現(xiàn)在也有人說我們是英雄,可我沒覺得,如果不是因為家里窮,沒有人愿意選擇這樣危險的行當(dāng)?shù)摹?a href='../201904/t20190424_6561784.html' target="_blank">[詳細(xì)] -
【鄉(xiāng)愁藏韻】黑昌公路——極險之處必有絕美風(fēng)光
川藏公路歷來號稱死亡線,而這死亡線上最難闖的亡命段——就是黑昌公路了。[詳細(xì)]