來自鄉(xiāng)下的阿來有很深的鄉(xiāng)土情結(jié)，“鄉(xiāng)村是我的根子。鄉(xiāng)村是很多中國人的根子。鄉(xiāng)村也是整個中國的根子。因為土地和糧食在那里，很多人的生命起源也在那里。雖然今天人們正大規(guī)模遷移到城市，但土地與糧食依然在那里。即便后來拜教育之賜離開了鄉(xiāng)村，我也從未真正脫離。因為家人大多都還留在那里，他們的種種經(jīng)歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史?！?這種情結(jié)又不單純是一種情感，也來自對農(nóng)業(yè)的深刻認(rèn)識。阿來相信利奧波德所說：“人們在不擁有一個農(nóng)場的情況下，會有兩種精神上的危險。一個是以為早飯來自雜貨鋪，另一個是認(rèn)為熱量來自火爐?！?/p>

鄉(xiāng)村是有韌性的。寫完這部小說，過去了十幾年的時間。阿來感覺到，每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。當(dāng)年的希望已經(jīng)不再是那么渺茫。為這套再版書寫下序言前的兩小時，他在一個正式宣布脫貧的村子中行走，身上還帶著養(yǎng)雞合作社雞場的味道，還帶著公司加農(nóng)戶的蔬菜大棚中那些圣女果的味道。他感到，“鄉(xiāng)村為中國發(fā)展?fàn)奚约旱臅r代正在過去，城市返哺鄉(xiāng)村的時代開始到來。但在我小說結(jié)束的那個時間點(diǎn)，這還只是一個渺遠(yuǎn)的希望，但鄉(xiāng)村已然看見了一點(diǎn)救贖的希望。”在他離開故鄉(xiāng)的村子多年后，因為不忍心看到家鄉(xiāng)森林的消失而不愿回去。但在上世紀(jì)九十年代末，大家對此有了足夠的警醒，也讓這一狀況有所改善。因而，他在小說里創(chuàng)造了一個毀敗過森林又開始維護(hù)森林的人物。阿來說，這是他真實的發(fā)現(xiàn)，而非為小說故意添上一個光明的尾巴。

現(xiàn)在他每次回鄉(xiāng)，都能看到年逾八旬的父親在盡力看顧著山林。那些殘留的老樹周圍，年輕的樹茁壯成長，并已郁閉成林。從清晨到傍晚，都有群鳥在歌唱。出家門幾十米，我就坐在了蔭庇著我兒時記憶的高大云杉的蔭涼中，聽到輕風(fēng)在樹冠上掠過，嗅到濃烈的松脂的清香。如今，我也不用再擔(dān)心，這些樹會有朝一日在刀斧聲中倒下。阿來的心中又滋長出希望：“鄉(xiāng)村在進(jìn)行自我救贖和覺醒。鄉(xiāng)村為中國發(fā)展?fàn)奚约旱臅r代正在過去，城市返哺鄉(xiāng)村的時代開始到來。但在我小說結(jié)束的那個時間點(diǎn)，這還只是一個渺遠(yuǎn)的希望，但現(xiàn)在，鄉(xiāng)村已然看見了救贖的希望，仿佛也看清了那些艱難和痛楚的意義?！?/p>

用文字表達(dá)少年伙伴命運(yùn)飄零的痛楚，十年之后的阿來，對鄉(xiāng)村充滿了十足的敬意。在《機(jī)村史詩》后記中，阿來引用美國批評家哈羅德?布魯姆說：“倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創(chuàng)作史詩的標(biāo)準(zhǔn)，我們現(xiàn)今已沒有可稱為史詩的體裁?！钡衷谒麨椤妒吩姟返呐u集中，把《白鯨》、《追憶似水年華》和《源氏物語》這樣的作品也納入了史詩的范疇。他以《圣經(jīng)》中雅各為例，重新定義了史詩：“英勇地整夜搏斗，拖住死亡天使，以求贏取更長的生命賜福?！卑韺懙?，“從這個意義上說，中國鄉(xiāng)村在那幾十年經(jīng)歷重重困厄而不死，迎來今天的生機(jī)，確實也可稱為一部偉大的史詩。”

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。