扎永，屬牛，今年80歲，雙頰凹陷，短發(fā)有些凌亂，黑色的藏裝上罩著一件鮮艷的棉背心，因為腰椎間盤突出和通風等疾病，走起路來深一腳、淺一腳，顯得有些吃力。這是她給人的第一印象——一個極其普通的藏族老婦人。但如果你走進她的房間，觀察她的生活，就會發(fā)現房間里一處非常不一樣的地方。

　　在西藏農牧區(qū)，基本上每家每戶都有供桌，多多少少會供奉一些佛像和唐卡。走進扎永低矮的房子里，一個古舊的藏式柜上卻供奉著幾幅畫像：一副青年毛澤東像、一副晚年毛澤東像，以及兩幅國家領導人畫像。這些畫像上還被扎永小心地披上了一個和整個房間的暗色調反差極大的物件——一條白色的哈達。除了包括傳統意義上表達敬意和熱愛的意思外，還因為這樣可以避免畫像被生火時的煙塵熏黑。畫像前，靜靜地擺放著一排酥油燈。每天，扎永都會點上一盞，然后向供桌上的畫像默默祝禱一番。扎永說，兩幅毛主席像是她丈夫生前留下的，丈夫喜歡把它們擺在桌上顯眼的位置，一有空就拿布擦拭。丈夫去世后，她保留了丈夫的習慣，已經幾十年了。

　　這個特殊的行為背后，我們看到了一個翻身農奴對黨的深深感恩之情，一位基層老黨員對黨的忠誠信仰，一個農牧民群眾全心向著黨的樸素情懷?！包h就是我的父母，黨的恩情說不完”，是她經常掛在嘴邊的一句話。

　　充滿饑餓和恐懼的少年記憶

　　達拉村位于宗西鄉(xiāng)北部，海拔3685米，距離縣城99公里，距離鄉(xiāng)政府33公里。從村委會開車走上一截鄉(xiāng)間道，穿過一條3米多寬的河流和三戶人家的田地,就到了扎永所在的崗達自然村。

　　扎永的父母很早就過世了，談起解放前的日子，她把頭搖的像撥浪鼓，“那可真不是人過的日子，不像在現在，人想吃就有吃、想喝就有喝，地該耕就能耕、該種就能種，只要自己勤勞肯干，年底所有收獲都是自己的”。

　　扎永說，解放前，崗達村里只有9戶人家，全是差巴，大家辛辛苦苦勞動一年下來，上交了各種稅后，每頓飯都是一小坨糌粑。即便像這樣的飯，每年春天下種時，大部分人家都留不下糧食當種子，只有再向領主借，從領主家借出的糧，到了秋天要按照借四還五的比例歸還。于是，大家越借越窮，越窮越借，苦難的日子似乎看不到頭。

　　除了生活的窘迫，扎永印象最深的當屬官差的兇惡。舊西藏的差役里有一項外差是要給領主、官家和寺廟義務提供過路換乘的馬匹。每次臨近噶廈政府官員收稅的日子，村里人就會警覺起來，特別是輪到支差供馬的人，會仔細觀察村口是否揚起馬蹄踏出的塵土，注意管家老爺是否快到了，并且提前做好準備。只要動作稍有怠慢，就會挨到一頓皮鞭。因此，年少的扎永從老遠就會躲得遠遠的?！芭f西藏政府官員除了榨取我們的血汗，就知道打罵我們,我們沒飯吃、沒衣穿、沒地住，他們從來不在乎?！?/p>

　　紅旗下的激情歲月

　　1950年中國人民解放軍進藏，次年5月23日西藏和平解放，扎永在嶄新的社會制度下逐漸成長。1959年西藏實行民主改革，腐朽的封建農奴制度徹底被廢除，廣大農奴從“會說話的牲畜”變成國家主人，不僅享有了平等的政治權，并且分到了田地、牛羊等各類生產物資。年輕、熱情、能干的扎永主動投身到這場波瀾壯闊的改革中，并且作為積極分子，被解放軍指派負責分配物資的任務。扎永回憶說“我總是盡可能地做到公平、公正，力爭不辜負上級的信任、群眾的期望”。民主改革結束，因為之前的出色表現，又被委派了一項新的任務——生產隊里的物資保管員。此時，對這個讓她獲得了自由、尊嚴和新生的政黨，扎永不僅心懷感激，更是心向往之，于是反復向黨組織提出申請，不久終于成為一名光榮的中國共產黨黨員。自此，她更是將全部精力和心力投放到了黨的事業(yè)建設和謀求人民福祉上。

　　上世紀七十年代初，扎永已經成家，有了一雙兒女，家里的房子也剛剛建好，正準備搬進新居。這時丈夫貢松接到了區(qū)里的命令，要求帶領村民前往莽措湖去修灌溉水渠。達拉村那時還是達拉鄉(xiāng)，作為鄉(xiāng)負責人的丈夫立即著手組織人員趕赴位于芒康中部的莽嶺鄉(xiāng)，臨走和扎永告別時囑咐說，等修好水渠，全家人再一起開開心心地搬進新房子。在滿懷期待中，扎永等到的卻是噩耗：丈夫在修壩時因公犧牲，再也回不來了。不久，縣里派人將丈夫的棺木抬了回來，那一年，她的大女兒才十歲，小兒子也才六歲。

　　面對突如其來的橫禍，扎永憑著堅定的信念和一貫不服輸的勁兒，不僅勇敢挑起照顧一家人的生活重擔，還作為崗達隊隊長繼續(xù)帶領村民組織開展生產。那時崗達村已經成了崗達隊，發(fā)展到了14戶人家，由三個組組成，每兩戶又形成一個互助組。因為工作比較繁重，扎永每天要把具體工作分派給各組，甚至每個人，再嚴格地打考勤和記工分。為了保證進度和質量，有時她也有不得不拉下臉，硬起心腸，不顧人情的時候。“有一次，一個村民來找我請假，我指了指手和嘴對她說,你如果不要入口的工分，就可以給你批假，直到現在我還經常想起這事。”在那個年代，村民都要通過從事集體生產，掙取工分，工分不夠，月底就領不到足夠的口糧。說起這段往事,善良的她，臉上仍然帶著一絲內疚。

　　盡管如此，扎永在每次任務面前公平待人、勞動在前、吃苦在先的行為，逐漸在村民心中樹立起了強大的黨員形象和一定的威信，大家認可和信服于她的工作能力和個人品行?！叭齻€組中，如果有一個組提前完成了任務，就會主動幫助其他的組”，她說。在她的帶領下，隊里的群眾互相團結、互相照應、互相幫助，整體工作也上了水平。“我們隊因此還獲得不少表彰嘞，幾乎年年都到縣里領獎”。說起這段，扎永的雙眸閃爍著快樂和自豪的光彩，讓我們仿佛看到了她的那段激情飛揚的歲月。

　　丹心向陽的老黨員

　　如今，扎永已經進入晚年，患上了青光眼、痛風、關節(jié)炎等疾病，干不動活兒了。她的小兒子澤美雖然50歲了，但是因為智力低下、手有殘疾，只能干些放羊的活兒。大女兒永西在村委會當婦女主任，是家里的唯一勞力，受母親的影響，村干部說永西做事非常認真負責，大部分的精力都放在工作上。因為勞力短缺，扎永家目前屬于村里的貧困戶，但說到晚年的生活，扎永仍是一臉的幸福和滿足，她專門帶我們看了各工作組慰問她時帶來的米面和藏茶。 “有黨和政府，只要自己的身體爭氣，根本不用為吃穿發(fā)愁?！闭f完，她還給我們一一列舉了正在享受的補貼,老黨員生活補貼、壽星老人補貼、兒子的殘疾人補貼……各種政策補貼，全家每年也有上萬元?！暗乩锏幕顑阂膊挥贸?，到時間，村里就組織人幫著耕種，這樣的生活到哪里找啊?！?/p>

　　即使她自己的身體狀況不好，家里的經濟條件也有限，但她仍然保持著一名共產黨員對生活積極樂觀的態(tài)度，對人民的深厚感情。據村干部介紹，不久前，一個工作組來訪，看到扎永修了快半個世紀的老房子已經非常陳舊，提出要幫她籌資修座新房子，她卻擺手說：“我已經老了，也住不了多久啦，如果可以，請給村里的那條河水修段河堤，讓更多的群眾受益?！?/p>

　　崗達組坐落在兩座大的山脈間，除了從北向南穿村而下的那條大河外，從東面的山坡上常年流淌著一條小溪。每年8月，當地的降雨量增大，那條溪流一下漲成了大河，附近的民房和田地受到了威脅。聽到村干部說工作組和村里目前正在進行河堤項目申報工作，扎永又是高興又是擔憂地說如果今年這條河水再漲，村里特困戶朗珍的房子就會首當其沖，希望村里能夠爭取到項目盡快開工，好放下這塊心病。