喬葉，著名作家，著有長(zhǎng)篇小說《寶水》《認(rèn)罪書》《拆樓記》《藏珠記》，中短篇小說集《最慢的是活著》《打火機(jī)》《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》，散文集《深夜醒來》《走神》等多部作品。

　　2010年中篇小說集《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；2023年，長(zhǎng)篇小說《寶水》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　也許是作家觀察事物要具有一定洞察力的緣故吧，世界大文豪列夫·托爾斯泰的目光，很多人不約而同地去寫。文學(xué)泰斗高爾基的描述非常精彩：“托爾斯泰這對(duì)眼睛里有一百只眼珠。”魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉，以長(zhǎng)篇小說《寶水》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，人們不禁要問，喬葉有著一雙什么樣的眼睛呢？

　　北京之行的情景浮現(xiàn)在我眼前。

　　《散文選刊·原創(chuàng)版》簽約作家培訓(xùn)班如期舉行。端午節(jié)第三天，我們?cè)谫e館用過早餐，就向附近的編輯部進(jìn)發(fā)。鋪天蓋地的陽(yáng)光像長(zhǎng)了牙齒似的，磕得人心里發(fā)毛熱汗涔涔。走進(jìn)開有空調(diào)的編輯部，汗水止住了，心里的燥熱難以平息。

　　《散文選刊》蔣建偉主編引領(lǐng)喬葉老師走了進(jìn)來。喬葉身著的綠竹中國(guó)風(fēng)旗袍呈現(xiàn)出國(guó)風(fēng)古韻，搭上純綠色的針織開衫，文藝又典雅。她那清澈明亮的眼睛，親和又禮貌，我燥熱的心情一下子清爽起來了。

　　作家們臉上寫滿興奮，喬葉與大家圍桌而坐。她頭上依舊戴著黑色蝴蝶結(jié)發(fā)箍，柔順的劉海自然地覆蓋在額頭上。我與喬葉是第二次見面了，與她初識(shí)是在2022年度中國(guó)散文年會(huì)上。目光清澈明亮的她，紫羅蘭色的刺繡紅花外套應(yīng)和著春天的斑斕，一條略帶扎染的淺藏青色圍巾恰到好處地系在脖子上，端莊素雅，簡(jiǎn)約而不失大氣。

　　“各位簽約作家，這位是喬葉老師！”建偉主編熱烈中透出一股清涼的話語(yǔ)打斷了我的沉思。

　　喬葉端坐在那里，她左腕上戴著小葉紫檀手串，平視前方的眼睛里，眸子清澈明亮。

　　“喬葉老師早期是從事散文創(chuàng)作，是中國(guó)四大美文作家之一?！苯▊ブ骶幮呛堑卣f道。

　　“特別感謝建偉主編，給了我一個(gè)與大家見面交流的機(jī)會(huì)?！眴倘~淺淺一笑，清澈明亮的眼睛多了幾分親和：“我也不是什么美文作家，美文其實(shí)就是典型的生活散文。我是《讀者》首批簽約作家，跟大家一樣都是簽約作家?！?/p>

　　“嘩嘩嘩”，圍坐的20余名作家報(bào)之以熱烈的掌聲……

　　喬葉眉目傳達(dá)著善良，“從生活中發(fā)現(xiàn)一件小事情，有一點(diǎn)點(diǎn)哲思，有一點(diǎn)點(diǎn)感受，寫了一篇又一篇散文。”

　　“《中國(guó)青年報(bào)》首發(fā)了我的散文《別同情我》，我在1996年出版了第一本散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》，到2001年已出版了7本散文集?！眴倘~清澈明亮的眼睛增添了幾分沉醉，似春天灌醉那朵小花一般。

　　隨著陣陣驚嘆，喬葉似乎看透了大家的心思，清澈明亮的眼睛增添了幾分坦誠(chéng)，娓娓道來：“散文與小說文體之間沒有那么深的隔閡。到現(xiàn)在我已出了60多本書，有一半散文有一半小說?！鳖D了頓，喬葉清澈明亮的眼睛增添了幾分自信，“有人心里翻不過一道坎，存在散文虛構(gòu)就是‘不老實(shí)’的倫理意識(shí)。大家都知道《岳陽(yáng)樓記》是范仲淹的杰作，范仲淹當(dāng)時(shí)在我們南陽(yáng)做知州，他并沒有去過湖南，好朋友滕子京送了一幅洞庭湖的畫，托他寫一篇文章。”喬葉清澈明亮的眼睛增添了幾分神采，“他的風(fēng)景盡管寫得很好，但是有一定的復(fù)制性。我覺得最大的魅力在于它有強(qiáng)勁的情感和認(rèn)知能力，讓《岳陽(yáng)樓記》成為經(jīng)典的，就是‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’這種像鉆石一樣閃亮的句子。千百年來無數(shù)讀者都上了當(dāng)，現(xiàn)在你們知道后介意這個(gè)虛構(gòu)嗎？”

　　“我們寫作的人，有時(shí)不虛構(gòu)特別可惜?！眴倘~清澈明亮的眼睛里增添了幾分遺憾，“很久以前有一個(gè)作者跟我交流，她想寫她姐妹之間的故事。因?yàn)榻憬闾貏e受寵，她心里面特別壓抑。有一次姐姐生病了，她給姐姐端水的時(shí)候，很想往水里吐一口唾沫，她最終沒有吐出來，她最后寫的時(shí)候還是沒有吐出來。童年的事情，你吐了我倒覺得這個(gè)事情更會(huì)有意思一點(diǎn)。甚至說讓我來寫的話，我一定會(huì)吐出來，因?yàn)樗睦锸艿降奈貏e多，吐出來更符合心理上的科學(xué)?！?/p>

　　喬葉清澈明亮的眼睛激動(dòng)起來了，“比如說你很喜歡一個(gè)姑娘，喜歡她一二十年卻沒牽過她的手。但你心里一直在想她，你寫文章的時(shí)候牽了她的手，這假嗎？特別有趣！”

　　“我是堅(jiān)決反對(duì)虛假寫作的。”喬葉清澈明亮的眼睛增添了幾分嚴(yán)肅，“我到山東，人家讓我看稿子，看了就很生氣。有一個(gè)人寫那個(gè)農(nóng)民去趕集，看到一件衣服心動(dòng)了，從口袋里掏出紅彤彤的票子，然后臉上蕩起了幸福的笑容。他這句話讓我很生氣，這是人話嗎？就像我現(xiàn)在衣食無憂，但每次趕集購(gòu)東西要討價(jià)還價(jià)的。這個(gè)時(shí)候我不是一個(gè)作家，就是家庭婦女，這蔬菜能不能5塊錢3斤給我，我都下崗了，很困難的！”

　　作家們大笑起來。喬葉清澈明亮眼睛的嚴(yán)肅性沒有褪去，“作為一個(gè)幾十歲的成年人缺腦子，就是不真實(shí)的。他去趕集買東西了，可能看到他掏出鈔票時(shí)一臉笑意。但是你要看背景，他一定討價(jià)還價(jià)了，這個(gè)交易過程是重要的畫面。你看到他最后掏出鈔票，臉上露出了幸福的笑容，截取的這種生活畫面，我覺得是很低劣的一個(gè)表達(dá)，當(dāng)時(shí)我很不客氣地批評(píng)了一通?！?/p>

　　喬葉嚴(yán)肅的目光和緩了下來，她那清澈明亮的眼睛像風(fēng)雨之后一潭澄澈的湖水似的，“我很欣慰，從來沒有寫過這樣的句子。”

　　文學(xué)界盛傳著喬葉文風(fēng)清淡、措辭委婉、惜墨如金。她溫情敘事般的交流也如文章一般，讓人耳目一新中，有一種強(qiáng)大的定力。一段段文字從喬葉嘴里流暢地吐出來，似乎把脈問診。她的目光敞敞亮亮，始終不拿捏作態(tài)，讓人如沐春風(fēng)。

　　輪到我與喬葉單獨(dú)交流，我加了她的微信，并將《散文選刊》刊載自己的拙文《醉憶似水流年》呈給喬葉老師賜教。她閱后揮筆寫下“寫作即寫心”的寄語(yǔ)并簽名。我與喬葉老師合影，隨著一聲節(jié)奏短促的“咔嚓”聲，留下了永恒的瞬間。

　　我翻看著作家們傳到我手機(jī)里的合影，喬葉老師平視前方的眼睛清澈明亮，映襯了她那顆質(zhì)樸而誠(chéng)實(shí)的心，她堅(jiān)持創(chuàng)作純文學(xué)作品，她堅(jiān)守著文學(xué)的初心。她的眼神散發(fā)出銳意創(chuàng)新的光澤，讓我們?cè)诩姺倍錆M歧義的文學(xué)道路上積極進(jìn)取。