白瑪卓嘎的家在西藏山南地區(qū)扎囊縣的一個小山村。這個村子距離縣城只有二十多公里，卻因?yàn)槿荷江h(huán)繞，阻礙著與世界的連通，尤其是靠近村子的路段，礫石沙土地質(zhì)多有坎坷，似乎無形中延長了路途，從而使這座小山村顯得更遙遠(yuǎn)而偏僻。

長大后的白瑪卓嘎。

　　村里整體不算富裕，但民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)鄰之間和睦友好。幾十戶人家散布在一個平緩的山坡上，從山背后流淌出一條溪流，穿村而過，最后繞至村前，與東邊山坳里的另一條溪流匯合，在山間自由流淌。這是15年前我第一次去這個村子時留下的大致印象。

　　一

　　那時，白瑪卓嘎大概3歲的樣子，見陌生人來家里，她蜷縮在媽媽懷里，使勁把身子往后面藏，又不時探出頭來，睜著圓圓的眼睛好奇地看我一眼，卻不說話。媽媽嘎朵讓她喊我“阿佳”，她不吱聲，我蹲在她面前，微笑著糾正她喊“阿姨”，她依然不吱聲，只是靜靜地看著我，瞳仁里印著我的笑臉。

　　過了幾年再去她家里，到達(dá)時已是上午11點(diǎn)多，白瑪卓嘎不在家，我以為她和其他孩子一樣去上學(xué)了，嘎朵卻說她去地里挖土豆了。我問：“為何沒去上學(xué)？”“孩子有點(diǎn)智障，無法讀書學(xué)習(xí)?！奔胰嘶卮穑毅等徊恍?，愣怔了半天！不多久，白瑪卓嘎背著半袋子土豆回來了，只見她滿身塵土，頭發(fā)凌亂著，八九歲的年紀(jì)，身高卻已經(jīng)快趕上媽媽嘎朵了。待她放下土豆袋子，我趕忙拿出糖果點(diǎn)心給她，她沒有接，只是怯怯地站在門邊，眼睛卻始終沒有停止對我的打量。她的面容秀氣，眼眸清澈，眼神靈活，我不禁心里暗自思忖：這樣的孩子智力怎么會有問題呢？不知道她是否憶起曾經(jīng)見過我。一會兒她開始往我跟前蹭，并試探著想拉我的手。過不多會兒，她又想來抱我胳膊，我主動過去把她攬在懷里，她順勢依偎著，溫順又親昵的樣子，瞬間心里不由得對她生出深深的憐愛來，一股暖暖的情愫縈繞心田。過了一會兒，我說想去周圍山上看看，讓白瑪卓嘎帶我去。臨出門時她媽媽和姨媽再三叮嚀：“你的手臟，不準(zhǔn)拽阿佳的衣服！”而我們倆都沒有聽話。

白瑪卓嘎的故鄉(xiāng)。

　　白瑪卓嘎不懂漢語，而我不會說藏話，我們之間除了肢體語言和表情神態(tài)，基本無法交流。此時節(jié)秋收結(jié)束不久，田野里保持著新收割的痕跡，青稞、小麥和油菜一垛一垛排成整齊的隊(duì)列，遠(yuǎn)看，如同一個個自然生長的大灌木叢堅守在大地上。近觀，那抱成團(tuán)的莊稼垛卻是各具姿態(tài)，有的垛子比較圓滿有型，秸桿粗壯，穗果也長得飽滿。有的則松散隨意地斜靠著，麥穗和秸桿也相對瘦小一些。從這些莊稼的態(tài)勢中，似乎能看出其主人的大致性格和生活態(tài)度。

　　哪一塊是家里的土豆、麥子或青稞地，白瑪卓嘎一一指給我看。雖然語言不通，但我明白她的意思，她也知道我“聽”懂了，露出了歡欣的笑容。

　　離開的時候，白瑪卓嘎一路親熱地攙著我的胳膊，一直送往村口。臨別之際，她跟在送行的家人后面，突然怯怯地說了句“再見，舅媽！”發(fā)音雖然不是很準(zhǔn)確，但這是她第一次說漢語啊，而且記住舅媽這個稱呼了！

　　二

　　第三次見到白瑪卓嘎是時隔兩年之后。時在冬天，一個天氣晴朗、陽光明媚的日子。車子剛停到山坡下面，離家還有一點(diǎn)距離，正好在院子露臺上白瑪卓嘎就看見我了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來給了我一個熱烈的擁抱。

　　白瑪卓嘎個頭又長了不少，表情神態(tài)也比以前靈活多了，這讓人欣喜又欣慰。噢，她的棉衣有幾處開線了。吃過飯之后，我找了一件外套讓她換上，指給她看開線的地方，讓她幫我找來針線和剪刀，坐在藏床上開始縫紉。針尖有點(diǎn)鈍，而衣服的開縫處是在腋下，里面的里襯也亂扯著，結(jié)構(gòu)頗有點(diǎn)復(fù)雜，不得不拆了縫縫了拆，折騰了好半天才基本滿意。而在這“漫長的”過程中，白瑪卓嘎一直緊緊偎依在我身邊。面對她渴慕的眼神，我很慚愧自己不會說藏語，不能跟她有更多的交流，只好一遍遍哼唱在西藏最普遍的六字真言，她也慢慢跟著我哼唱。終于縫好了，她高興地?fù)Q回自己的衣服，然后拿來她媽媽的手機(jī)，一張張給我翻看她和家人的照片，最后指著一張照片上的藏文，自豪地說：“這是我的名字，白瑪卓嘎！”原來她已經(jīng)有了對文字的意識，讓人幫她寫了名字來學(xué)習(xí)辨認(rèn)。難怪我說話的時候，她總是專注地看著我，應(yīng)該是想通過我的口形和表情神態(tài)，來理解和辨識我的話語。

　　這些年來，通過看漢語電視節(jié)目，以及隨著年齡增長，活動范圍的擴(kuò)大，而和外界接觸的范圍逐漸深廣，她對漢語的理解力明顯增強(qiáng)了很多?？粗笾艨实臉幼樱翼槺愎膭钏龑W(xué)著寫字，從自己的名字開始，她順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。跟她說話時，我有意地放慢語速節(jié)奏，并且正面面對著她的眼睛，試圖盡可能將準(zhǔn)確的信息傳遞給她，而這一切，她好像全都明白。欣慰的同時，心里暗自慨嘆，或許語言并不是人類交流的最好方式，至少不是唯一的方式。這一天白瑪卓嘎一直偎在我身邊，直到我離開時依依不舍地送別。

　　而這次一別，我因?yàn)樯眢w原因回內(nèi)地休養(yǎng)，幾年沒有進(jìn)藏，但心里總牽掛著白瑪卓嘎。這期間聽說她們家在政府資助下蓋了新房，家具也幾番更新。又說白瑪卓嘎不僅地里的活干得好，還學(xué)會了織氆氌，一應(yīng)日常家務(wù)幾乎不用她媽媽操心。

　　再次回西藏已是四五年之后。山南的望果節(jié)快到了，選了一個周末，我們決定回去看看，而我心心念念的主要還是白瑪卓嘎。

　　三

　　通往村子的沙石路變成了水泥路，平坦的路面一直通到村莊里面。道路兩邊和村莊外圍，林木蔥蘢。尤其那碧綠色圓球狀的灌木叢，這些年好像得到了特別養(yǎng)育似的，長得異常蓬勃茂盛，高度達(dá)一兩米，直徑也在一米以上，如一把撐開的巨型傘，得幾人才能合抱。無數(shù)個綠球個挨個比著生長伸展，連綴成一片葳蕤的綠林，親切環(huán)圍著這個小山村，讓山村也顯得茁壯而旺盛，仿佛一個正值好年華的熱血青年，渾身充滿活力和能量。記憶中，這些灌木叢都是貼地長的，最多長到三四十公分高，就被鄉(xiāng)鄰們砍了當(dāng)柴火燒了。那時候，不僅灌木長得矮小枯瘦，整個村莊看起來都是枯瘦的。如今的盛景，是否政府出臺政策特意保護(hù)野生林木植被的結(jié)果？心里帶著這個疑問向嘎朵家走去。

　　村里的民居大都經(jīng)過擴(kuò)建或翻新，青石和水泥合作而成的漂亮圍墻，規(guī)劃出了一座座小院，仿佛也規(guī)劃出了這個莊戶人家?guī)状说娜兆拥哪?，每座小院里都坐?zhèn)著一幢二層或三層的漂亮樓房，房頂?shù)乃膫€角插著鮮艷的五色彩箭，煙囪里有炊煙輕盈地飄拂著。整個村莊煥發(fā)出清新的生機(jī)，卻也同時保持著不變的寧靜祥和氛圍。

小山村的民居生活。

　　嘎朵家大概算村里條件最差的，但也換了新房，院子里收拾得干凈亮堂，房檐下窗戶邊種著一畦花草，蜀葵花兒節(jié)節(jié)高升，如彩旗努力伸向蒼穹；大麗花花朵碩大，顏色嬌艷，朵朵爭奇斗艷。有鮮花護(hù)衛(wèi)的人家，生活就是幸福的吧。嘎朵妹妹趕緊燒水、熬茶，不多時，攪拌機(jī)的隆隆聲響結(jié)束，一壺滾燙的酥油茶端上來，斟滿杯子，即有醇香味道縈繞鼻尖。我這才注意到，她剛剛自如使用的多種廚房電器，都是新添置的。我欣慰地表揚(yáng)她的能干，卻無意中了解到之前那個問題的緣由。原來，國家不僅給家家戶戶接通電源，而且補(bǔ)助了各種電蒸鍋、電水壺、電壓力鍋、電動攪拌機(jī)等等廚房電器，用電又便宜又方便，所以村民們現(xiàn)在燒水煮飯基本上都用電，不需要砍柴為薪了，如此，村子周圍的各種草木得以不受干擾地自由生長，才成就了這一番繁茂景象。

　　嘎朵說，望果節(jié)活動村里要求每家派一個人參加，白瑪卓嘎就代表她們家去了。喏，就在那邊山頭上。她指了指。那是村里的神廟所在地，站在院里能望得到，我決定去找她。沿著山路慢悠悠往山上走，一邊欣賞著鳥語花香、綠意盎然的嶄新風(fēng)貌，感受著新時代背景下新型鄉(xiāng)村生活的寧靜美好，欣喜縈懷。

　　走著，遐想著，到半山腰時，已經(jīng)出了一身汗。突然見一綠色身影從山巔往下跑，定睛看，是白瑪卓嘎，大概聽說我們來了，便跑過來迎接。我卻差點(diǎn)不敢認(rèn)了！她完全長成大姑娘了，她穿一條麥綠色及踝藏裝，外罩一件鑲細(xì)邊的純黑色風(fēng)衣外套，腳上是款式新穎時尚的黑色鞋子，得體的著裝，既充分襯托出了她高挑的身材，又表現(xiàn)出年輕姑娘擋不住的青春氣息。再配以梳得整整齊齊的發(fā)型和白凈清秀的面容，這還是那個女孩嗎？雖然知道“女大十八變”，但白瑪卓嘎的成長變化仍著實(shí)令人驚喜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，她便蹦蹦跳跳地奔過來，兩個人欣喜著緊緊擁抱在一起，這時，我才真切感受到她體格之高大，快高出我一頭了！

　　 然后白瑪卓嘎牽著我的手，一起來到了村廟前的場地上。降神師正在做敬神儀軌，桑煙裊裊，鈴杵法器和誦經(jīng)聲余音繚繞。村民們已經(jīng)陸續(xù)趕來，各人都背著抱著大箱小盒的飲食。白瑪卓嘎找一塊平地安排我坐下，她自己則回轉(zhuǎn)身去家里接她的母親，幫母親背東西。不多時，降神師的儀軌結(jié)束了，村民們圍成圓圈開始載歌載舞，累了，就到旁邊拿出自家的飲食補(bǔ)充能量，然后接著歌舞。家家戶戶的食物和飲品都非常豐盛，村民們的服裝都簇新而美麗，跳舞的男女老少笑容都很燦爛，而我們的白瑪卓嘎于其間自如穿梭，或動或靜，比之村里那些時尚的青年男女，一點(diǎn)都不遜色。

　　后來了解到的情況更加令人欣慰。白瑪卓嘎身上所穿戴衣物，都是她自己賺錢購買的。原來，冬季農(nóng)閑時節(jié)，她除了幫家里織氆氌賣錢以外，還跟鄉(xiāng)鄰們出去打零工，賺的工錢給自己和媽媽買心儀的東西。如此看來，她完全可以自食其力，是一個能夠獨(dú)立自主的健康完整的生命體。沒有上學(xué)讀書，對她的現(xiàn)實(shí)生活似乎并不造成太大困擾。在這個安靜美麗的小山村，在慈悲寬和的村民中間，白瑪卓嘎憑借現(xiàn)有的技能和單純的心思，就可以簡單快樂地度過一生。我忽然意識到，長久以來，自己暗藏心底的所謂擔(dān)憂可能都是多余的。生命應(yīng)該不止于一種存在方式。白瑪卓嘎正循著獨(dú)屬于她的命運(yùn)軌跡過著屬于自己的幸福生活，事實(shí)上她是健康快樂的，還有什么比這個更使人欣慰的呢？

　　遠(yuǎn)山柔和，溪水歡躍，布谷鳥在不遠(yuǎn)處從容歌唱。白瑪卓嘎就生活在這樣的人文背景和自然環(huán)境中，這樣的生活難道不是幸福的嗎？祝福，祝福這個寧靜美麗的小山村！