著名章回小說(shuō)家張恨水祖籍安徽潛山，同“徽班領(lǐng)袖”程長(zhǎng)庚、“武生泰斗”楊小樓都是同鄉(xiāng)，自幼愛(ài)好戲曲。張恨水喜歡聽(tīng)?wèi)?、看戲，也?huì)拉胡琴，能替人伴奏，還善于向名家學(xué)習(xí)，民國(guó)時(shí)期多次以票友身份粉墨登場(chǎng)，客串表演，是名副其實(shí)的京劇發(fā)燒友。

　　1919年，24歲的張恨水初到北平，寄寓在歙縣會(huì)館，對(duì)面的江西會(huì)館經(jīng)常舉辦堂會(huì)，這給他帶來(lái)了不少“蹭戲”機(jī)會(huì)。他曾著文回顧這段經(jīng)歷：“大抵夜間十一二鐘，酒宴早罷，賀客暫稀，于是峨冠博服，從車馬中從容步入……及入戲場(chǎng)，則豪竹哀絲，好戲方登場(chǎng)。主人間而覺(jué)者，明知為知音之客，亦安之若素焉?！庇浭鲋胁环π老埠偷靡庵?。

　　當(dāng)時(shí)，張恨水擔(dān)任報(bào)紙編輯，每月有五六十元的收入，除一半?yún)R至家中贍養(yǎng)老少外，寄宿會(huì)館每月需十元錢(qián)，剩余部分基本用于讀書(shū)和聽(tīng)?wèi)颉⒖磻?。有一個(gè)月，張恨水繳了住宿和搭伙費(fèi)后，只剩下一塊大洋。這時(shí)，恰巧梅蘭芳、楊小樓、余叔巖三人聯(lián)袂上演一場(chǎng)戲，他便花去了身上最后一元錢(qián)，坐在戲院內(nèi)，一飽眼福、耳福。另有一次，梅蘭芳與楊小樓合演《霸王別姬》，他不吝“大破慳囊”，花了十塊大洋連看兩場(chǎng)，“雖然還是做了兩回二等看客，已覺(jué)是盡力而為”。但即便如此，他仍表示，“若有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，我還可以花五塊錢(qián)?！卑V迷京劇如此，由此可見(jiàn)一斑。

　　1931年，張恨水已然是北平《世界日?qǐng)?bào)》《世界晚報(bào)》的編輯。10月，新聞界為武漢水災(zāi)發(fā)起賑災(zāi)義演，邀請(qǐng)張恨水在壓軸戲《玉堂春·女起解》中飾演善良而又風(fēng)趣的崇公道。通俗小說(shuō)大師屆時(shí)將“票友”客串，登臺(tái)演出，消息一出來(lái)，立即成為各家報(bào)紙的爆炸性新聞，受到觀眾、讀者的關(guān)注和期待。張恨水在舞臺(tái)上嗓門(mén)高，聲如洪鐘，有時(shí)未見(jiàn)其人，已先聞其聲。他嬉笑怒罵，插科打諢，即興抓哏，令人忍俊不禁。自此，張恨水又多了一個(gè)筆名“崇公道”。

　　1933年，北平新聞界為一位同仁母親祝壽，在宣武門(mén)外大街的江西會(huì)館組織一臺(tái)堂會(huì)，邀請(qǐng)多位名角大腕和著名票友參演，張恨水欣然同意出演《烏龍?jiān)骸分械某蠼菑埼倪h(yuǎn)。隨著一陣小鑼聲驟然響起，白鼻梁、頭巾緊扣腦門(mén)的張恨水一亮相，臺(tái)下就已笑聲四起，而他滿口安徽口音的念白，博得現(xiàn)場(chǎng)觀眾連連叫好。演出中，閻婆惜故意脫離劇本臺(tái)詞，一本正經(jīng)地問(wèn)宋江：“張文遠(yuǎn)是誰(shuí)呀？”宋江答道：“乃是我的徒弟?！遍惼畔Р宦堵暽卮蛉さ溃骸拔衣?tīng)說(shuō)你的徒弟可是有名的小說(shuō)家啊，你怎么沒(méi)有名呀？”觀眾頃刻嘩然，笑聲不絕于耳。

　　宋江一愣，啞口無(wú)言，一旁的張恨水卻從容答道：“有道是，有狀元徒弟，無(wú)狀元師父呀！”臺(tái)下頓時(shí)一陣喝彩，掌聲雷動(dòng)。張恨水說(shuō)完，在臺(tái)上一瘸一拐地走著，眉頭緊皺。下場(chǎng)后，有人問(wèn)他怎么回事？張恨水笑罵道：“真是豈有此理！有人惡作劇，在我靴子里放了一枚圖釘，害得我好慘??！”這次堂會(huì)后來(lái)在北平文化界傳為美談。

　　1936年，張恨水創(chuàng)辦《南京人報(bào)》時(shí)，一個(gè)人住在報(bào)社，常常唱上幾句京戲，過(guò)一把戲癮，打發(fā)寂寞。盛夏的一日，他身著白綢衫，手持紙扇，邁著八字步，有板有眼地唱道：“大老爺打罷了退堂鼓，御前來(lái)了我宋江……”這時(shí)，正巧漫畫(huà)家劉元趕到報(bào)社送畫(huà)稿，他穿著一身墨綠色西裝，紅色領(lǐng)帶格外醒目。張恨水見(jiàn)狀，脫口而出：“慘綠少年，你來(lái)了……”京劇念白，字正腔圓，引得眾人哄笑不已。

　　1947年新春，北平新聞界假座“新新劇場(chǎng)”舉辦聯(lián)歡會(huì)。年過(guò)半百的張恨水時(shí)任《新民報(bào)》社長(zhǎng)，在最后一出《法門(mén)寺》中串演校尉。演出開(kāi)始后，四個(gè)跑龍?zhí)椎男Ｎ敬┐餍蓄^揮旗登場(chǎng)，眾人定睛一看，竟然是張恨水和其他三家報(bào)社的社長(zhǎng)。三位社長(zhǎng)都是近視眼，皆戴著眼鏡，張恨水雖然不近視，但為了追求藝術(shù)效果，臨時(shí)也戴上了眼鏡。結(jié)果，四個(gè)社長(zhǎng)，四個(gè)龍?zhí)?，在鑼鼓聲中一字排開(kāi)，四副眼鏡在燈光照射下明晃晃，令人發(fā)噱，引得滿場(chǎng)觀眾擊節(jié)俯仰，歡樂(lè)的氣氛一下子達(dá)到了高潮……