話說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有兩位名字接近、年代相近的女作家，一位叫謝冰心，一位叫謝冰瑩。

　　謝冰心，即現(xiàn)代著名詩(shī)人、作家、翻譯家、兒童文學(xué)家冰心，她是福建福州人，原名為謝婉瑩，筆名為冰心。而另一位謝冰瑩，無(wú)論是與“謝冰心”還是“謝婉瑩”之名，都只有一字之差，不十分熟悉其人其事跡者，容易混淆不明。

　　謝冰瑩(1906—2000)，原名謝鳴崗，字風(fēng)寶，出生于湖南省新化縣，1921年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，與謝婉瑩(冰心)、蘇雪林、馮沅君等五四時(shí)期崛起的女作家一道，躋身中國(guó)現(xiàn)代女作家行列。

　　與其他女作家相比，她的人生歷程顯得尤其特別，與中國(guó)現(xiàn)代軍事的聯(lián)系最為緊密，她是中國(guó)現(xiàn)代軍事意義上的第一位女兵，更是中國(guó)歷史上第一位女兵作家，堪稱(chēng)能文能武的“新花木蘭”。

　　病中完成《一個(gè)女兵的自傳》寫(xiě)作

　　謝冰瑩首次從軍，始于1926年冬考入武漢中央軍事政治學(xué)校(黃埔軍校武漢分校)。經(jīng)過(guò)短期訓(xùn)練，便開(kāi)往北伐前線參戰(zhàn)。其《從軍日記》就是在戰(zhàn)地寫(xiě)成的，發(fā)表于《中央日?qǐng)?bào)》副刊。

　　1927年軍政學(xué)校女生隊(duì)解散，先后入上海藝大、北平女師大學(xué)習(xí)。從北平女師大畢業(yè)后，謝冰瑩用幾部書(shū)的稿酬作學(xué)資，于1931年赴日本留學(xué)。但幾經(jīng)周折，竟在日本被捕入獄，不但求學(xué)未果，還飽受酷刑摧殘；后經(jīng)柳亞子等友人營(yíng)救，方才脫身回國(guó)。七七事變爆發(fā)之后，她毅然投入抗戰(zhàn)洪流，她自行組織戰(zhàn)地婦女服務(wù)團(tuán)，自任團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)往前線。此刻，她再一次從軍，為抗戰(zhàn)而從軍。

　　為“新花木蘭”先北伐又抗戰(zhàn)的從軍義舉所感動(dòng)，上?！读?bào)》與北平《世界日?qǐng)?bào)》對(duì)其曾各有一次專(zhuān)訪。第一次是在1937年10月，七七事變爆發(fā)之后不久，第二次是在1946年8月，抗戰(zhàn)勝利之后不久，話題當(dāng)然都離不開(kāi)“新花木蘭”的抗戰(zhàn)生活。

　　其中，上?！读?bào)》的專(zhuān)訪，約1500字，配發(fā)了一幅謝冰瑩著軍裝執(zhí)旗幟的照片，圖文并茂地為讀者勾勒了一幅“新花木蘭”的人格肖像。報(bào)道中提及，雖然她從日本僥幸脫險(xiǎn)，保全了性命，可因?yàn)樵讵z中受刑過(guò)重，身心備受摧殘，腦部也發(fā)生了病變，健康狀況不容樂(lè)觀。歸國(guó)后，謝冰瑩堅(jiān)持在廣西南寧中學(xué)教書(shū)，還主編《南寧婦女周刊》，終因病體不支，不得不回湖南去休養(yǎng)。1936年，她在湖南休養(yǎng)期間，仍勉力完成了《湖南的風(fēng)土》《一個(gè)女兵的自傳》兩部書(shū)稿的寫(xiě)作。因?yàn)閷?xiě)作的辛苦，再加上四月間喪母的刺激，她神經(jīng)日漸衰弱，還患上了胃病、鼻炎、心臟病，這使她在暑假的時(shí)候，不得不到南岳肺癆病療養(yǎng)院治療了一月。

　　直到治療完畢，回到長(zhǎng)沙，謝冰瑩聽(tīng)到盧溝橋事變的消息，她思前想后，想到她這一身病痛完全是由日本人所賜，便下了犧牲一切赴前線抗敵的決心。就這樣，一位曾經(jīng)從軍痛擊軍閥、祈望國(guó)家統(tǒng)一的北伐女兵，跟隨著時(shí)代的步伐，又化身為奮起還擊侵略、維護(hù)國(guó)家主權(quán)的抗戰(zhàn)女兵。

　　對(duì)于當(dāng)年的女性讀者，謝冰瑩接下來(lái)的講述，恐怕更能打動(dòng)她們的內(nèi)心。謝冰瑩稱(chēng)，湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的成立，是她本著只有抗戰(zhàn)才是中華民族解放的唯一出路，只有參加這樣的抗戰(zhàn)，中國(guó)婦女才能得到解放這一信念而發(fā)動(dòng)的。她說(shuō)：“北伐后，婦女的活動(dòng)被到廚房去的口號(hào)封鎖過(guò)，以致婦運(yùn)會(huì)曾一度消沉，但是今后的婦女要從家庭中打出一條血路來(lái)，這便要看婦女們是否能到前線去，和武裝同志共同抗敵了?！?/p>

　　至于前線戰(zhàn)事如此緊張的情況下，此行上海，究竟有什么目的與任務(wù)，謝冰瑩也交待得非常清楚。她說(shuō)此次來(lái)上海，“是軍部派她來(lái)和各救亡團(tuán)體接洽前線所需要的書(shū)報(bào)、慰勞品、救傷藥品等，并且為該團(tuán)團(tuán)員制棉大衣、換洗衣服等”。

　　據(jù)記者了解，來(lái)上海第一天，謝冰瑩除已見(jiàn)到過(guò)何香凝、郭沫若、柳亞子、沈鈞儒、沈茲九等外，還參觀了國(guó)際第一難民收容所，當(dāng)眾報(bào)告了戰(zhàn)場(chǎng)前線一天的艱難生活。從她的報(bào)告中，大家知道，前線的漢奸問(wèn)題、救護(hù)問(wèn)題依然很?chē)?yán)重。她希望后方能不斷地組織并訓(xùn)練有擔(dān)架、偵緝、宣傳技能的男女同志，上前線去。

　　報(bào)道的結(jié)尾是這樣的：

　　談到她個(gè)人的戰(zhàn)地生活，她總是自稱(chēng)老兵。關(guān)于捉漢奸、審俘虜，在泥潭里跋涉，草地里避敵機(jī)，炮灰中寫(xiě)《從軍日記》，無(wú)不覺(jué)得津津有味，興致勃勃。

　　昨天下午五時(shí)，她回前線了，當(dāng)她和記者握別時(shí)，只興奮而簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾聲：“戰(zhàn)地見(jiàn)！”

　　次日，1937年10月4日的上?！读?bào)》，就這樣把一個(gè)女兵的抗戰(zhàn)生活，通過(guò)記者專(zhuān)訪報(bào)道的形式，大張旗鼓地展示了出來(lái)。這一份80年前舊報(bào)紙的字里行間，無(wú)一不流露著一位抗戰(zhàn)女兵的樂(lè)觀與自信，僅此一點(diǎn)，恐怕也足以令當(dāng)時(shí)那些聽(tīng)著唱片機(jī)、穿著高跟鞋，還在為生計(jì)與社交絞盡腦汁的上海太太小姐們驚愕不已。

　　感慨戰(zhàn)后生活艱難

　　經(jīng)過(guò)八年艱苦卓絕的全民族統(tǒng)一抗戰(zhàn)，中國(guó)終于將侵略者徹底擊敗，在浴血奮戰(zhàn)中終獲勝利。繼上海專(zhuān)訪九年之后，“新花木蘭”隨軍凱旋之際，北平《世界日?qǐng)?bào)》的記者再次拿起小本，追隨而來(lái)，還是要她憶述一個(gè)女兵的抗戰(zhàn)生活。

　　1946年8月11日、12日，北平《世界日?qǐng)?bào)》在頭版顯要位置，連載題為“謝冰瑩談抗戰(zhàn)生活”專(zhuān)訪報(bào)道。報(bào)道首先提及了謝冰瑩在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役期間，兩次身患“險(xiǎn)癥”而最終脫險(xiǎn)的驚險(xiǎn)歷程。

　　原來(lái)，因文筆出眾又善于溝通，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役之際，李宗仁曾請(qǐng)謝冰瑩暫時(shí)出任隨軍記者?？删驮诖藭r(shí)，因盲腸炎發(fā)作，不得不臥病在床了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地沒(méi)有手術(shù)設(shè)備，不能醫(yī)治。就連戰(zhàn)地醫(yī)生也只是說(shuō)：“只有看著你死?！敝x冰瑩回憶稱(chēng)，當(dāng)時(shí)“她直挺挺的躺在床上，動(dòng)也不敢動(dòng)。連喝牛乳，都要用管子送到嘴里。那時(shí)她心里難過(guò)萬(wàn)分。那知養(yǎng)了一個(gè)來(lái)月，竟全好了?！?/p>

　　憑著幸運(yùn)，謝冰瑩在臺(tái)兒莊戰(zhàn)地上，僥幸“自愈”了盲腸炎?？珊髞?lái)，回到重慶割治時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了腸梗阻的危險(xiǎn)。還是憑著幸運(yùn)，仍然“自愈”了。經(jīng)歷了盲腸炎與腸梗阻的兩次奇跡般的“自愈”之后，謝冰瑩一路艱險(xiǎn)走來(lái)，終于迎來(lái)了抗戰(zhàn)勝利。可新的問(wèn)題也隨之而來(lái)，戰(zhàn)后復(fù)員的生活與家庭生計(jì)如何重新籌劃，自己的寫(xiě)作生涯又如何規(guī)劃等等，一系列近期與遠(yuǎn)期的個(gè)人問(wèn)題，接踵而至，并不比一位抗戰(zhàn)女兵的戰(zhàn)地生活輕松多少，甚至還要更為復(fù)雜與艱難。

　　如果說(shuō)在前線的抗戰(zhàn)生活，主要內(nèi)容就是與敵軍和病魔的殊死較量，而抗戰(zhàn)勝利之后的家庭生活，主要內(nèi)容則是為養(yǎng)家糊口的生計(jì)問(wèn)題全力以赴。當(dāng)然，從女戰(zhàn)士、女作家到家庭婦女的角色轉(zhuǎn)變，謝冰瑩仍以一貫樂(lè)觀自信的人生態(tài)度，去坦然面對(duì)，并竭盡全力。

　　彼時(shí)，謝冰瑩已育有三個(gè)子女，整個(gè)家庭的生活負(fù)擔(dān)可想而知。報(bào)道中有很形象的描述，僅僅一小段話語(yǔ)，“新花木蘭”此刻的生活壓力便躍然紙上：

　　“她這次由漢口來(lái)平，是早晨六點(diǎn)半上飛機(jī)。她的三個(gè)孩子，有兩個(gè)還在睡著，一個(gè)在床上坐著，孩子不知道她要離開(kāi)些天。她說(shuō)：假若知道，不定要怎樣麻煩，不讓她來(lái)?！?/p>

　　至于談到謝冰瑩一直擅長(zhǎng)也很有成就的寫(xiě)作事業(yè)，她慨嘆著說(shuō)：“我那里有工夫，要編稿子，要寫(xiě)東西，還要在家里洗衣服、做飯，給小孩縫縫補(bǔ)補(bǔ)。不寫(xiě)東西，不能生活……”記者聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)，一開(kāi)始不大相信。后來(lái)又聽(tīng)到謝冰瑩為之解釋說(shuō)：“現(xiàn)在在漢口寫(xiě)稿子，每千字，多者不過(guò)四千元。這點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，要怎樣寫(xiě)，才能生活？”記者在報(bào)道中就為之明確表示，“聽(tīng)了心里一陣辛酸，不知想要向她說(shuō)句什么話。”

　　乍聽(tīng)之下，謝冰瑩透露給記者當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)——每千字最高4000元，感覺(jué)并不算太低，須知，這一稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)算貨幣單位，是抗戰(zhàn)后已經(jīng)大幅貶值的法幣，的確是相當(dāng)?shù)偷摹Ｖ劣诘偷绞裁闯潭?，不妨就直接翻閱刊發(fā)此次專(zhuān)訪的《世界日?qǐng)?bào)》，該報(bào)當(dāng)時(shí)每天都設(shè)有“經(jīng)濟(jì)天地”欄目，專(zhuān)門(mén)報(bào)道每天的市價(jià)變化。

　　據(jù)載，1945年8月11日當(dāng)天，一枚銀元可兌換法幣1100元，美鈔一元可兌換法幣2490元；白面每斤420元，大米每斤740元。由此可見(jiàn)，4000元法幣在當(dāng)時(shí)僅可兌換3枚銀元，可購(gòu)白面10斤左右，大米則只能購(gòu)買(mǎi)5斤左右。如此之低的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，要撫育三個(gè)孩子實(shí)在是相當(dāng)困難的；難怪謝冰瑩四處奔忙，從武漢飛赴北平，再轉(zhuǎn)赴東北，為搜集淪陷區(qū)新文學(xué)資料，以備撰稿謀生。

　　“新花木蘭”一生作品頻出

　　1949年之后，謝冰瑩在臺(tái)灣任教，后又遷至美國(guó)舊金山以度晚年。2000年1月5日，謝冰瑩在異國(guó)他鄉(xiāng)溘然長(zhǎng)逝，享年93歲。一段“新花木蘭”的傳奇，就此悄然落幕；但關(guān)于她的從軍故事，關(guān)于她的抗戰(zhàn)生活，還將長(zhǎng)久流傳下去，還將為人們所津津樂(lè)道。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，謝冰瑩一生出版的小說(shuō)、散文、游記、書(shū)信等著作達(dá)80余種、近400部、2000多萬(wàn)字。僅抗戰(zhàn)期間完成的作品就有《從軍日記》《在火線上》《軍中隨筆》《第五戰(zhàn)區(qū)巡禮》《梅子姑娘》《冰瑩抗戰(zhàn)文選集》《姊妹》(短篇小說(shuō)集)、《寫(xiě)給青年作家的信》(寫(xiě)作指導(dǎo))、《在日本獄中》等。

　　作為我國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)的開(kāi)拓者，謝冰瑩繼1936年出版《一個(gè)女兵的自傳》之后，又于1945年抗戰(zhàn)勝利后寫(xiě)成《女兵自傳》中卷，并以《女兵十年》為書(shū)名出版；林語(yǔ)堂的兩個(gè)女兒還將其譯成英文，由林語(yǔ)堂親自校正并作序，在美國(guó)的John Day公司出版，譯名為《Girl Rebel》。其余作品，有的也相繼被譯成英、日、法、德等十多種語(yǔ)言，在世界各國(guó)均有出版。

　　僅從以上作品來(lái)考察，其內(nèi)容大部分均來(lái)源于謝冰瑩的戰(zhàn)地生活，屬于報(bào)告文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)的范疇。從北伐到抗戰(zhàn)，作為一名經(jīng)歷了近二十年軍旅生涯的女兵，謝冰瑩筆下帶有自傳性質(zhì)的、真切真實(shí)的戰(zhàn)地生活與時(shí)代風(fēng)貌，受到同時(shí)代讀者及各界人士的關(guān)注。

　　關(guān)于寫(xiě)作，關(guān)于文學(xué)，謝冰瑩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)時(shí)代，有每一個(gè)時(shí)代的作品，每一個(gè)時(shí)代的作品取材和思想，也必定和其他時(shí)代不同。盡管寫(xiě)作要靠天分，后天的努力也是不可少的。我覺(jué)得年輕作家應(yīng)該多讀點(diǎn)書(shū)，當(dāng)然，無(wú)論那一位作家都是應(yīng)該多看書(shū)的。我希望年輕人不要盲目的反抗傳統(tǒng)，藝術(shù)沒(méi)有新舊之分，只有好壞之別，它不像科學(xué)是日新月異的。文學(xué)的路子很多，最好不要有老作家、新作家之分?！?/p>

　　《一個(gè)女兵的自傳》這一作品，來(lái)源于謝冰瑩的真實(shí)生活，作者出色地運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)與心理刻畫(huà)的手法，將一位追求“思想解放”與“生活獨(dú)立”的女性，活生生地帶到了讀者面前。因此一經(jīng)面世，便風(fēng)靡一時(shí)，吸引了眾多同時(shí)代青年讀者，反響十分熱烈。

　　南社元老柳亞子早在1931年所作《新文壇雜詠》組詩(shī)中，就專(zhuān)門(mén)為謝冰瑩作了一首詩(shī)，詩(shī)云：“謝家弱女勝奇男，一記從軍膽氣寒。誰(shuí)遣寰中棋局換，哀時(shí)庾信滿(mǎn)江南?！?933年還曾為其題詞“浪淘沙”一首，詞曰：“絕技擅紅妝，短筆長(zhǎng)槍?zhuān)娜逦鋫b一身當(dāng)。青史人才都碌碌，伏蔡秦梁。舊夢(mèng)斷湖湘，折翅難翔；中原依舊戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)！雌伏雄飛應(yīng)有日，莫溫漫悲涼。”1937年七七事變爆發(fā)之后，謝冰瑩接待了眾多赴抗戰(zhàn)前線訪問(wèn)的作家與學(xué)者，黃炎培、田漢等均賦詩(shī)相贈(zèng)，表達(dá)了對(duì)這位“新花木蘭”的由衷贊佩與敬意。

　　2000年1月5日，新世紀(jì)的鐘聲剛剛敲響，繼謝冰心、蕭乾、蘇雪林等文壇名宿相繼辭世后，蜚聲文壇的“新花木蘭”謝冰瑩女士，在美國(guó)舊金山溘然長(zhǎng)逝，享年93歲。人們按照她生前“如果我不幸地死在美國(guó)，就要火化，然后把骨灰撒在金門(mén)大橋下，讓太平洋的海水把我飄回去”的遺囑，將其骨灰撒入江海，終于圓了一位“女兵”的還鄉(xiāng)之夢(mèng)。