尋子32年后終相見(jiàn):相比之下,認(rèn)親成了最容易的事
她不只丟了一個(gè)孩子
32年后,李靜芝見(jiàn)到了兒子。
這個(gè)男人34歲了,和專(zhuān)家模擬出的成年畫(huà)像并不相似。他不記得4歲以前的事,從沒(méi)想過(guò)自己曾是被拐兒童。他出生在西安,如今說(shuō)一口流利的四川話。
李靜芝仔細(xì)地看,他笑起來(lái)眼睛會(huì)瞇成一條縫,走路時(shí)右腳習(xí)慣性向外撇——像媽媽。人臉識(shí)別和基因比對(duì)確認(rèn)了他的身份。
為了找兒子,李靜芝印過(guò)十幾萬(wàn)份尋人啟事,走了20多個(gè)省份,見(jiàn)過(guò)300多個(gè)孩子。她幫其中29個(gè)找到了家,第30個(gè)是自己的孩子。
李靜芝成立了“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì)”,還長(zhǎng)期擔(dān)任“寶貝回家尋子網(wǎng)”志愿者。這個(gè)網(wǎng)站與中國(guó)公安部打拐辦合作,是中國(guó)最大的公益反拐尋親網(wǎng)站。
上世紀(jì)80年代和90年代是兒童失蹤案件的高發(fā)期。財(cái)新網(wǎng)近日在該網(wǎng)站爬取的一組數(shù)據(jù)也顯示,在“家尋寶貝”話題下,1989年至1999年,每年有超過(guò)700條失蹤兒童的登記信息。
也是從上世紀(jì)90年代起,針對(duì)拐賣(mài)兒童犯罪的刑事立法越來(lái)越明晰,公安部組織“打拐”專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng),失蹤兒童登記數(shù)量逐漸回落。2018年,中國(guó)公安機(jī)關(guān)立案的拐賣(mài)婦女、兒童刑事案件5397起,達(dá)到5年來(lái)最低。
這依然意味著,平均每天有約15名婦女或兒童被拐賣(mài)。
1
1988年10月17日,西安。下午,2歲8個(gè)月的嘉嘉被父親從幼兒園接走?;丶彝局?,嘉嘉口渴,父親去街邊一酒店后廚找水,“就一兩分鐘的工夫,兒子不見(jiàn)了”。
李靜芝正在出差,接到電報(bào)后急忙趕回家。沒(méi)有手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng),街上也沒(méi)監(jiān)控?cái)z像頭,她只能去汽車(chē)站、火車(chē)站干等。她把尋人啟事貼上電線桿,也寄給“看上去和兒童走失有關(guān)系”的政府部門(mén)。她還聯(lián)系過(guò)各地報(bào)刊的尋人欄目。
一開(kāi)始,她收到不少線索,有人打來(lái)電報(bào)“你兒子在這,快來(lái)”。她就去買(mǎi)玩具和衣物,“做足接他回來(lái)的準(zhǔn)備”。她估算著孩子成長(zhǎng)的速度,衣服從100厘米買(mǎi)到130厘米,玩具從塑料小手槍買(mǎi)到變形金剛。
在這位母親的記憶里,嘉嘉腦后靠近右耳處有一塊胎記,隆起約1毫米。每次去“接”孩子,她都會(huì)仔細(xì)打量,可往往還沒(méi)到生物信息比對(duì)環(huán)節(jié),她就知道不對(duì)。
孩子走失后的第一年,李靜芝外出找尋過(guò)三四次。為了安全,她出路費(fèi)求同學(xué)、朋友陪伴,積蓄漸漸不夠用了。
有一天,她去西安電視臺(tái)登尋人啟事,被人攔下問(wèn)路,對(duì)方也是要找孩子。
李靜芝開(kāi)始琢磨著,和其他家庭互通線索,結(jié)伴尋子。她從電視、報(bào)刊上搜集了50多份尋人啟事的聯(lián)系方式,成立了“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì)”,每個(gè)月開(kāi)兩次會(huì),溝通信息,制訂計(jì)劃。
這些尋找孩子的父母按照國(guó)家、省、市、縣、鄉(xiāng)五級(jí)給幾個(gè)相關(guān)部門(mén)寫(xiě)信——計(jì)生部門(mén)、婦聯(lián)、公安機(jī)關(guān)、教育和民政部門(mén)。八九年的時(shí)間里,10多萬(wàn)份尋人啟事寄向31個(gè)省級(jí)行政區(qū),反饋回來(lái)的是五六百封信和電報(bào),線索約200條。
一旦收到線索,這些父母會(huì)幾人一組前往當(dāng)?shù)夭樽C。
西安女子陳琴西是“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì)”的一員。31年前的一天傍晚,她家忽然停電,她3歲的兒子賈牛娃正在后院玩耍,燈亮起來(lái)時(shí),孩子不見(jiàn)了。
一家人分別守住火車(chē)站各個(gè)入口,不敢離開(kāi)片刻,等了一個(gè)星期后才離開(kāi)。
家在陜西咸陽(yáng)的張會(huì)俠多次參加過(guò)“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì)”的聚會(huì)。32年前,她3歲的兒子在家門(mén)口消失。有幾次,她和李靜芝搭伴外出認(rèn)親,“真是大海撈針的感覺(jué)”。
即使收到線索,要見(jiàn)孩子也并不容易。張會(huì)俠曾和丈夫兩赴河南南陽(yáng),都撲空了。第一次,對(duì)方說(shuō)孩子沒(méi)在。第二次,她見(jiàn)到一個(gè)全然陌生的孩子,不具備她描述的最重要的特征。
一位當(dāng)年的走失兒童告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,他小時(shí)候,養(yǎng)父母只要聽(tīng)說(shuō)有人要來(lái)村里找他,會(huì)趕忙把他送走,“到別處躲上幾天”。
嘉嘉失蹤7天時(shí),李靜芝接到過(guò)一個(gè)電話。對(duì)方告訴她,想要孩子,拿5000元到指定地方贖人。她帶著錢(qián)去,可遲遲沒(méi)人來(lái)取。來(lái)回折騰3次后,她報(bào)警了。
李靜芝后來(lái)得知,幾乎每個(gè)尋子家庭都有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷,有的被騙了不少錢(qián)。
32年改變了很多事。李靜芝離婚了,從西安搬到天津。老房子早拆了,現(xiàn)代化的商圈重新塑造了老街,報(bào)刊亭撤了,街角停放著共享單車(chē)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,她把母親節(jié)視為最苦澀的節(jié)日。
2
連不上的線,一端是父母的焦灼,另一端是孩子的追問(wèn)。
今年36歲的羅新是4歲那年走失的。他記得,那天母親讓他和哥哥去理發(fā),還給了兩人5角錢(qián)。兄弟倆經(jīng)過(guò)一家游戲廳,駐足了一會(huì)兒,一個(gè)戴安全帽的男人給了羅新一個(gè)紅紅的蘋(píng)果,把他帶走了。
之后的記憶斷斷續(xù)續(xù),他說(shuō)自己被一個(gè)高個(gè)子男人帶上火車(chē),雨滴打在車(chē)窗上像泡泡。有人騎著自行車(chē),載著他穿過(guò)土路,灰塵蕩起。一路上他都在反抗,到處亂踢,第二年春天,腿上還有青一塊紫一塊的傷痕。
來(lái)到山東農(nóng)村的養(yǎng)父母家后,幾乎每天晚上,羅新都會(huì)重復(fù)回憶原來(lái)家里的模樣:房子中間有棵樹(shù);對(duì)面有家銀行;街區(qū)附近有位補(bǔ)鞋的叔叔;母親賣(mài)布;他吃過(guò)石榴;有次躺在床上,手被熨斗燙傷……自我強(qiáng)迫式的回憶,令他神經(jīng)衰弱。
上初中時(shí),他終于獲得線索,村里一位老人說(shuō),羅新是從陜西來(lái)的。高一那年,他偷偷寫(xiě)信給陜西警方,對(duì)方派了人來(lái),可因?yàn)榫€索不足,沒(méi)能調(diào)查下去。之后高考,他報(bào)考了陜西的學(xué)校。
羅新拼命拼湊細(xì)節(jié)。他記得,自己來(lái)到山東后不久就見(jiàn)到鄰居結(jié)婚,那對(duì)夫妻的小孩出生于1989年,“這說(shuō)明我走失的時(shí)間應(yīng)該在1988年”。
為了找家,他多數(shù)的時(shí)間都泡在圖書(shū)館里,查找1988年前后的報(bào)紙,或在網(wǎng)上搜索信息,走街串巷地找尋記憶。他忙得不見(jiàn)人影,被室友起外號(hào)“丟丟”。
另一位走失者陳立鳴,是在結(jié)婚前的宴席上發(fā)覺(jué)身世端倪。在座的長(zhǎng)輩酒后說(shuō)漏嘴。那時(shí),他21歲,已在河南某村生活了18年。
當(dāng)天夜里,他敲開(kāi)親戚家門(mén),終于問(wèn)到自己剛進(jìn)村的故事:他3歲多被拐賣(mài)到村里,因?yàn)殚L(zhǎng)得大,“像是四五歲”,一度沒(méi)人要。最后,養(yǎng)父貸款3800元將他帶走——那時(shí)候,養(yǎng)母已經(jīng)生了兩個(gè)女孩。
陳立鳴的家原在陜西安康,家里做木材生意,因?yàn)槊Γ0阉薪o熟人照看。后來(lái),那個(gè)人將他帶走了。
模糊的記憶纏繞這些孩子的童年。陳立鳴記得,自己聽(tīng)過(guò)火車(chē)行駛聲,可他居住的村子離鐵軌少說(shuō)也有40公里。初中畢業(yè)時(shí),他坐上綠皮火車(chē),忽然想起小時(shí)候曾被一個(gè)綠衣男人帶上火車(chē)。
來(lái)到養(yǎng)父母家5年后,羅新偶然聽(tīng)說(shuō)附近有百貨大樓要拆除,他忽然想到,父親就在百貨大樓里上班。
走失前,他嘗過(guò)巧克力,吃過(guò)很多種水果。到新家后,有村民給小孩分香蕉,拿到的孩子無(wú)一例外地直接往嘴里塞,只有羅新下意識(shí)地去剝香蕉皮。
羅新喜歡砸酒瓶上的金屬圓牌,因?yàn)椤昂芟癯赃^(guò)的巧克力”。看見(jiàn)梧桐樹(shù)球狀的果實(shí)掉落,他也會(huì)掰開(kāi)嘗嘗,因?yàn)椤昂芟窈颂摇薄?/p>
3
李靜芝記得,第一次見(jiàn)面,羅新花了4個(gè)小時(shí)介紹自己:我來(lái)自陜西,有個(gè)哥哥,我們兩兄弟其中一個(gè)名字帶“新”字,我手上有一塊兒燙傷的疤痕,走失前,我吃過(guò)石榴。
石榴是陜西臨潼的特產(chǎn),李靜芝翻找過(guò)去的資料,看到臨潼一個(gè)家庭的情況與羅新的描述相似。時(shí)隔多年,尋人啟事上的7位數(shù)電話號(hào)碼早作廢了,地址里的大廈也已拆遷,僅剩孩子父親的名字可以查找。
警方協(xié)助他們查詢戶籍信息,系統(tǒng)里同名者有50多個(gè)。之后的四五個(gè)月,李靜芝逢人便打聽(tīng),陜西電視臺(tái)找她做節(jié)目,她也托節(jié)目組找人。
巧的是,節(jié)目組有臨潼人。這名工作人員托親戚打聽(tīng),一問(wèn)之下發(fā)現(xiàn),羅新父親就是這位親戚的前同事。
陳立鳴已經(jīng)36歲了。他是在有孩子后,才下定決心尋找親生父母的。大兒子上幼兒園的那段時(shí)間,他經(jīng)常擔(dān)心孩子的安全,“突然明白了為人父母的心情”。
他和妻子到西安尋親,不知道找誰(shuí),直接去了派出所。登記信息及采血后,有民警向陳立鳴推薦了李靜芝,“她那兒有很多線索,應(yīng)該能幫到你”。
李靜芝提著3個(gè)大號(hào)無(wú)紡布袋子前來(lái)見(jiàn)面,袋子里裝滿尋人啟事。他們一一核對(duì),沒(méi)有結(jié)果。李靜芝推薦他登報(bào),再到“寶貝之家尋子網(wǎng)”做登記,8個(gè)月后,陳立鳴認(rèn)親成功。
有一次,李靜芝在碰頭會(huì)上公布了一個(gè)生活在陜北的走失者信息,在座的家長(zhǎng)跑去當(dāng)?shù)乇嬲J(rèn),找到了丟失半年的孩子。
一位陜西涇陽(yáng)縣的家長(zhǎng)曾告訴李靜芝,女兒在5歲走失。李靜芝說(shuō)“孩子還有記憶”,讓對(duì)方趕緊回憶事發(fā)當(dāng)天的情景,描述家里環(huán)境,在“寶貝回家尋子網(wǎng)”上發(fā)布。網(wǎng)站志愿者很快發(fā)來(lái)消息,這則帖子提到的特征與一位前來(lái)尋家的女孩情況吻合,基因比對(duì)結(jié)果還沒(méi)出來(lái),這個(gè)家庭已和女孩相認(rèn)。
陳琴西記得,每次出門(mén)認(rèn)親時(shí),李靜芝會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào),盡可能給孩子多拍照片,實(shí)在困難,也要把對(duì)方的特征記下來(lái)。
湖北襄樊福利院曾給李靜芝來(lái)信。有人販子在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)賣(mài)孩子,警方趕來(lái)時(shí)他們丟下孩子逃跑,孩子們被送到福利院。
其中一個(gè)孩子很像李靜芝描述的嘉嘉。嘉嘉外婆前往認(rèn)親后,發(fā)現(xiàn)不是。李靜芝還是特意囑咐母親,多給男孩拍些照片。這些照片被她拿到家長(zhǎng)碰頭會(huì)上,一位祖母認(rèn)出那是走失8個(gè)月的孫子。
在李靜芝的幫助下,一位貴州的家長(zhǎng)找到被賣(mài)至福建的兒子,只花了2個(gè)月。李靜芝陪著男孩回家,男孩的母親從山坡上飛奔下來(lái),一把拉住她:“你放心,我兒子就是你兒子?!?/p>
李靜芝發(fā)自內(nèi)心地高興,但越為別人高興,也就越為自己難過(guò)。她想知道:“為什么牽住孩子手的不是我?”
走失時(shí)超過(guò)4歲的孩子,會(huì)有家的記憶,不少人已在“寶貝回家尋子網(wǎng)”做過(guò)登記,等待與前來(lái)找尋的另一方匹配。
在不少尋找過(guò)嘉嘉的民警眼里,李靜芝的情況難度很大。孩子兩歲失蹤,不具有可參考的記憶和尋找父母的主動(dòng)性,家人只能單方面尋找。
嘉嘉丟失后的第一個(gè)3年過(guò)去后,李靜芝收到的線索越來(lái)越少了。有一年,她沒(méi)收到過(guò)任何消息。“徹徹底底絕望,根本不知道往后方向在哪兒?!?/p>
2009年,中國(guó)公安部已建成全國(guó)“打拐”DNA數(shù)據(jù)庫(kù)。李靜芝會(huì)告訴尋親者去做登記,“只要采血入庫(kù),總有一天能比對(duì)上”。
她刷微博,玩抖音,“站在大家都能看見(jiàn)的地方”。迄今為止,她一共上過(guò)30多次電視節(jié)目。55歲那年,她報(bào)名一檔演講類(lèi)的選秀節(jié)目,嘉嘉是她“非來(lái)不可的理由”。
她被寫(xiě)進(jìn)一條又一條新聞,尋子的內(nèi)容不變,一直更新的幾乎只有找尋的年頭,23年、27年、32年。
有人說(shuō)她圖出名,李靜芝回應(yīng),“如果有其他辦法,誰(shuí)愿意把傷疤撕給別人看呢?我還得說(shuō)下去,多一個(gè)人知道就會(huì)有多一點(diǎn)(找到孩子的)機(jī)會(huì)?!?/p>
每次面對(duì)鏡頭,講起兒子的故事,這個(gè)在別人眼里樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的女人,都會(huì)大哭。
她的社交網(wǎng)站簽名是“為了找回自己的骨肉不能放棄的母親”。她會(huì)定期轉(zhuǎn)發(fā)尋子微博。更多家庭依賴(lài)她。陳琴西60歲了,她的微信從注冊(cè)那一天起到現(xiàn)在,一直使用昵稱(chēng)“尋子賈牛娃”——兒子丟失時(shí),她還沒(méi)喊過(guò)他的大名。張會(huì)俠也已65歲,她會(huì)用的手機(jī)軟件不多,只能在微信群一遍遍發(fā)尋人啟事。
這些年來(lái),他們得到的線索幾乎只有一個(gè)來(lái)源,就是李靜芝。
陳琴西說(shuō),李靜芝去天津生活后,每年攢夠一定數(shù)量的線索,就會(huì)回到西安,把這些家庭聚在一起開(kāi)會(huì),“一年還是能見(jiàn)上六七次”。
今年4月,李靜芝將3條新線索遞交到西安市“打拐辦”。其中一條線索顯示,多年前,一名四川男子收養(yǎng)了一個(gè)來(lái)自西安的男孩。查到男子的住址后,民警第一時(shí)間趕到成都,抽血采集DNA后,比對(duì)上了。
5月13日,李靜芝接到了西安市“打拐辦”的通知。等待認(rèn)親的那幾天,她數(shù)次失眠,“一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)”數(shù)到天亮。她怕兒子認(rèn)不出她,將花白的頭發(fā)染黑又燙卷。
在現(xiàn)場(chǎng)等待時(shí),她已經(jīng)哭過(guò)一場(chǎng),很緊張,“最害怕給出擁抱后,兒子沒(méi)有反應(yīng)”。結(jié)局是,兩人的擁抱持續(xù)了近5分鐘。
得知李靜芝找到兒子后,一些家長(zhǎng)來(lái)到她位于西安的家樓下,舉著碩大的尋子牌,希望引起記者、警方的注意。
有人問(wèn)她:“你找到了孩子,是不是就不會(huì)再幫我們了?”李靜芝鄭重地說(shuō),“我一定會(huì)繼續(xù)”。有媒體來(lái)采訪時(shí),她會(huì)推薦那些人露露臉,她還幫幾個(gè)家庭錄了視頻發(fā)到網(wǎng)上。
4
張寶艷是“寶貝回家尋子網(wǎng)”志愿者協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)。作為全國(guó)人大代表,她曾提過(guò)多項(xiàng)有關(guān)打拐的建議。截至目前,她發(fā)起的這個(gè)網(wǎng)站已幫3357人找到了親人。
根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn),在尋親的群體中,李靜芝花費(fèi)32年,其實(shí)并不算長(zhǎng),“甚至可以說(shuō)是中間數(shù)”。
張寶艷接觸過(guò)上萬(wàn)個(gè)類(lèi)似家庭,她總結(jié)過(guò)規(guī)律:“一般來(lái)說(shuō),‘家尋寶貝’的難度較大,‘寶貝尋家’則相對(duì)容易??蓡?wèn)題是,具體到每一位走失者,他們想法千差萬(wàn)別,要踏上尋家路并非易事?!?/p>
有人對(duì)自己被拐的身世不了解;有人因?yàn)橐寻徇^(guò)一次家,在養(yǎng)父母身邊生活得不錯(cuò),害怕再次面對(duì)未知;有人被養(yǎng)父母告知,“你之所以來(lái)到這里,就是因?yàn)楸粧仐壛恕保Y(jié)果對(duì)尋親很排斥。
陳立鳴在公開(kāi)尋親的前一天晚上想了很久,最終還是無(wú)法和養(yǎng)父母開(kāi)口,找來(lái)一位叔叔代他表述。
不少走失者的擔(dān)憂都是——找親生父母,會(huì)傷害養(yǎng)父母。張寶艷見(jiàn)過(guò)這樣的年輕人,對(duì)方執(zhí)拗地強(qiáng)調(diào),只有當(dāng)養(yǎng)父母去世,自己才有開(kāi)啟尋親之路的可能。
如今,手機(jī)普及了,拍照不成問(wèn)題,高鐵取代了綠皮火車(chē),街道裝上了攝像頭,火車(chē)站也有了人臉識(shí)別裝置。張寶艷明顯感覺(jué)到,在“寶貝回家尋子網(wǎng)”上,尋親的成功率正在逐步提升。
5月18日,中國(guó)公安部“打拐辦”副主任孟慶甜也對(duì)媒體透露,2009年至今,全國(guó)公安機(jī)關(guān)已通過(guò)積案攻堅(jiān)和DNA數(shù)據(jù)庫(kù)比對(duì)等方式,找回6300余名被拐多年的兒童。
她特別指出,現(xiàn)行盜搶兒童案件案發(fā)量每年不到20起。
對(duì)每位登記的尋親者,“寶貝回家尋子網(wǎng)”志愿者會(huì)對(duì)應(yīng)地長(zhǎng)期跟進(jìn)。這些志愿者會(huì)提醒尋親者,去公安部門(mén)采集血樣,進(jìn)行DNA檢驗(yàn),并錄入全國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)。
他們每日在網(wǎng)上檢索,但那些陳年舊案的線索實(shí)在有限?!罢f(shuō)實(shí)話,我們也不知道從哪去突破?!睆垖毱G坦言。2017年,李鋼等人發(fā)表的《中國(guó)拐賣(mài)兒童犯罪的地理特征研究》顯示,他們基于“寶貝回家尋子網(wǎng)”拐賣(mài)兒童數(shù)據(jù)庫(kù),以跨度為1980-2015年進(jìn)行數(shù)據(jù)篩選,獲得了拐賣(mài)兒童信息共14352條。其中不少至今仍在尋找中。
一個(gè)叫謝小芳的女孩生于2001年,到達(dá)養(yǎng)父母家已經(jīng)7歲;一個(gè)名為米桂蘭的老人,尋家時(shí)已經(jīng)91歲,她被拐了84年;有人自稱(chēng)“養(yǎng)父說(shuō)我一個(gè)多月時(shí)被抱到這里”;有人記得自己被轉(zhuǎn)過(guò)幾次手,“當(dāng)時(shí)哭得厲害,嗓子疼得說(shuō)不了話”。
在基本信息登記表里,多數(shù)失蹤者除了所在地和失蹤地之外,其他項(xiàng)目大片留白。一個(gè)出生三四個(gè)月后就被拐走的男孩小虎,目前生活在山東臨沂,他的失蹤地點(diǎn)寫(xiě)著“亞洲”,不愿公開(kāi)照片尋親;一名叫胡銓容的老人,自稱(chēng)出生于1933年,“身份證日期,不一定準(zhǔn)確”。他稱(chēng)家人是抗戰(zhàn)時(shí)期逃離廣東,父母被日軍飛機(jī)炸死。
5
2011年春節(jié),在一檔電視節(jié)目中,9個(gè)年紀(jì)相仿外形各異的年輕男子站成一排,為李靜芝合唱了一首改編的《天使的翅膀》。
這首歌獻(xiàn)給他們共同的“媽媽”,他們是得到李靜芝幫助成功認(rèn)親的部分走失者。
張寶艷介紹,嘉嘉走失的1988年,正是中國(guó)兒童被拐的高發(fā)時(shí)段。她介紹,那時(shí)候在農(nóng)村,不少人認(rèn)為家里不能沒(méi)有男孩,可計(jì)劃生育政策施行下,再次生育并不可行。
也有一些地區(qū),家族文化氛圍濃厚,比如在福建和廣東,“家里男孩多,人多勢(shì)眾,在當(dāng)?shù)鼐陀性捳Z(yǔ)權(quán)”。張寶艷見(jiàn)過(guò)一個(gè)福建的家庭,已有6個(gè)女孩和4個(gè)男孩,仍要再買(mǎi)一個(gè)男孩。
“寶貝回家尋子網(wǎng)”的數(shù)據(jù)印證了這一點(diǎn):被拐賣(mài)的孩子里,男孩占了絕大多數(shù),而女孩的走失,多數(shù)源于被遺棄。
張寶艷說(shuō),貴州、四川、云南、重慶、陜西是兒童拐出的重災(zāi)區(qū),而山東、河南、廣東、福建、江蘇則是排名居高的拐入地。在《中國(guó)拐賣(mài)兒童犯罪的地理特征研究》一文中,有學(xué)者將其總結(jié)概括為,“西部集中拐出,東部分散拐入?!?/p>
羅新就在其中。他自稱(chēng)從十五六歲到二十五六歲,幾乎每天晚上都是兩三點(diǎn)才能睡著,有時(shí)候徹夜清醒。
這些年,他做過(guò)裝卸工,在后廚配過(guò)菜,在網(wǎng)吧當(dāng)過(guò)網(wǎng)管,賣(mài)過(guò)電視機(jī)和方便面?!捌鸪跻恍┕ぷ髯龅猛τ袠拥?,但因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠引起的健康問(wèn)題,沒(méi)法堅(jiān)持下來(lái)?!?/p>
他“思想負(fù)擔(dān)重”,和朋友一直保持著客氣的距離,“生活亂糟糟的”。
“在青少年的時(shí)候,我已經(jīng)被壓垮了?!彼f(shuō),那時(shí)候,他就想要一個(gè)答案,害怕等得太久,找到父母時(shí),對(duì)方都已經(jīng)不在了。
認(rèn)親時(shí)已是2009年,羅新的親生父親離世了,哥哥被人打傷留下后遺癥。家里的布料生意早不做了,母親在街上賣(mài)水果。他老家在臨潼書(shū)院街,那是華清池景區(qū)外的第一條街。原本只能一輛車(chē)通過(guò)的小路變成了6車(chē)道快速路。
如今,陳立鳴的妻子全職看孩子。他當(dāng)年走失后,母親生了兩個(gè)女孩,父親和其他女人又生了個(gè)兒子。
這些年,他也接觸過(guò)一些走失者,不少人的成長(zhǎng)經(jīng)歷都頗為曲折:有人沒(méi)上過(guò)學(xué),因?yàn)檗r(nóng)村的養(yǎng)父母害怕他有文化后離開(kāi);有人被拐賣(mài)到新疆,養(yǎng)父常在酗酒后實(shí)施家暴;有人被認(rèn)為“不好養(yǎng)”,被轉(zhuǎn)賣(mài)過(guò)好幾次。
李靜芝接觸的走失兒童中,后來(lái)考上大學(xué)的沒(méi)幾個(gè),不少人在初中階段就已輟學(xué)。
張寶艷總結(jié),對(duì)家有記憶的孩子,容易變得非常敏感,極端的狀態(tài)下還會(huì)仇視社會(huì)。她幫助過(guò)的一個(gè)男孩,養(yǎng)父母對(duì)其關(guān)懷備至,而他總找理由離家出走。
“有人在迷茫中丟失了自己,有人在慚愧中度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月,走失的打擊對(duì)孩子和父母都一樣沉重?!彼f(shuō),前來(lái)登記的家庭中,不少夫妻已離婚。
失去兒子的時(shí)候,李靜芝埋怨過(guò)丈夫。兩人一起找了5年,之后丈夫想要再生一個(gè),可她的心思全在嘉嘉身上。后來(lái),他們都不太愿意踏進(jìn)那個(gè)沒(méi)有孩子的家,“太冷了”,就離婚了。
直到嘉嘉走失的第二十三年,前夫和李靜芝說(shuō)了對(duì)不起。那時(shí),兩人都已再婚。
在“寶貝回家尋子網(wǎng)”上,不少尋子父母如今超過(guò)60歲。張寶艷見(jiàn)過(guò)有家庭因?yàn)檎液⒆觾A家蕩產(chǎn),家人互相埋怨。有人自殺,有人“一直在路上”。也有人積勞成疾,壯年離世。
在廣東,有個(gè)丟失兒子的母親得了癌癥。她抱怨化療生不如死,可她要堅(jiān)持,活到見(jiàn)著孩子的一天。
在西安,一位白姓男士大兒子有缺陷,妻子沒(méi)工作,又丟了小兒子。工作之余,他會(huì)騎上自行車(chē),沿著西安市區(qū)和周邊的鄉(xiāng)村跑。他習(xí)慣背上灌滿開(kāi)水的玻璃瓶,揣幾個(gè)饅頭,到了飯點(diǎn)就停在路邊吃兩口。
尋子四五年后,這位父親患上腦癌,很快去世。他們一家人是李靜芝的“心結(jié)”。
她還記得一個(gè)生活在東莞的男孩,在認(rèn)親采血前遭遇車(chē)禍去世。男孩原本對(duì)家有零零碎碎的記憶,他會(huì)指著養(yǎng)母手上的戒指說(shuō),我媽媽的戒指比你的還要大,他進(jìn)門(mén)必?fù)Q拖鞋、洗手,為了找到家,上小學(xué)時(shí)他離家出走了兩次。
李靜芝找到男孩的養(yǎng)父母,還去了東莞當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?,“找尋之路還要繼續(xù),不管他是否還在人世,也該讓他的親生父母知情,盡管足夠殘忍”。
6
找到人,并不是終點(diǎn)。
李靜芝解釋?zhuān)J(rèn)親成功后,一些家庭還算融洽,大部分卻都“不太容易”。他們面臨的問(wèn)題很現(xiàn)實(shí),比如,親生父母如今的經(jīng)濟(jì)狀況不佳;分開(kāi)多年兩方的生活也已脫節(jié)。
“相比之下,認(rèn)親成了最容易的事。”她說(shuō)。
不久前,一個(gè)年輕人向李靜芝傾訴苦惱,自己跟親生父母見(jiàn)面后,兩方都是“淡淡的”,不知道怎么能互相邁一步。還有一個(gè)小伙子,得知自己的身世后收拾行李住到了李靜芝家。
有人回到親生父母家后,和弟弟相處不好。此前,養(yǎng)父對(duì)他不太關(guān)心,他也不會(huì)接納關(guān)心或是回饋關(guān)愛(ài)。走失的經(jīng)歷在他心里烙下了印記,總覺(jué)得“別人欠我的”。
“很多人都是各想各的,不在一個(gè)軌道上?!痹诶铎o芝看來(lái),這些家庭“團(tuán)圓”后,需要心理輔導(dǎo)?!案嬖V父母該怎么做,孩子該怎么做”??伤矒?dān)心,如果這種困境被公眾熟知,有人會(huì)放棄尋親。
對(duì)大部分尋子的父母來(lái)說(shuō),多年追尋最終變成幾個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題——孩子在哪兒,是否活著。
陳琴西說(shuō),現(xiàn)在孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了,和小時(shí)候不一樣,沒(méi)法找到了就弄回自己身邊,“我只想臨終前知道他還在世上活著”。張會(huì)俠則說(shuō),“只要他過(guò)得好,想回來(lái)可以,不想回來(lái)也可以。”
如今,李靜芝再喊起嘉嘉這個(gè)小名時(shí),會(huì)馬上得到回應(yīng)。母子倆待在一起有種“很熟悉很舒服的感覺(jué)”。她給兒子講每張照片背后的故事,聽(tīng)到他說(shuō),“終于知道我3歲以前是什么樣兒了”。
和李靜芝相處一個(gè)月后,嘉嘉從西安回到成都?!八妹λ氖铝??!崩铎o芝語(yǔ)氣低沉。
一位知情人士告訴記者,李靜芝曾明確表示過(guò),找到嘉嘉后,一定會(huì)起訴兒子的養(yǎng)父母,可她最終沒(méi)有這樣做。
“尋親的過(guò)程,李靜芝也只過(guò)了第一關(guān)。”張寶艷坦言,事實(shí)上,多數(shù)家庭在團(tuán)圓后,不得不作出“折衷”選擇——與孩子的養(yǎng)父母和平相處。他們怕傷害孩子的感情,也怕不被接納,相互間守著一條微妙的“邊界線”,小心翼翼地不去逾越。
也有最極端的情況,張寶艷見(jiàn)過(guò)有孩子被警方解救之后,始終不認(rèn)親生父母,“頂多就是見(jiàn)一面而已”。
有一次,羅新和親生父母視頻聊天,他介紹了養(yǎng)父母,兩邊的老人匆匆打了招呼,他會(huì)叫兩個(gè)母親“媽媽”,畢竟“已經(jīng)擁有的很難去拋棄”。
找到家之后,陳立鳴和養(yǎng)父母保證,會(huì)給他們養(yǎng)老送終。身在廣州的親生母親則淡淡地對(duì)他說(shuō),“不用管我,我有你的姐妹照顧”。
他一直用著養(yǎng)父母起的名字,直言改回去“可能性不太大”。他求學(xué)、工作、結(jié)婚,后來(lái)又有了兩個(gè)兒子。他把原名“寧非”拆開(kāi),放進(jìn)了兒子的名字里,陳亦寧、陳亦非。
最近,李靜芝又組織了一次尋子見(jiàn)面會(huì),這一次的主角是她的兒子。時(shí)隔多年,她家的客廳再一次熱鬧起來(lái),燈上掛著拉花和氣球。
她還在家里擺上了兒子小時(shí)候騎過(guò)的三輪車(chē)。32年里,她一直帶著這輛自行車(chē),用幾層袋子纏好。
認(rèn)親之后,她和嘉嘉每天都在一起,可她還會(huì)覺(jué)得“是在做夢(mèng)”。她會(huì)忍不住捧起嘉嘉的臉,盯著半晌?!拔铱傇谙?,他其實(shí)沒(méi)有變,只不過(guò)是放大了一點(diǎn)兒。”
有一次,她和嘉嘉開(kāi)玩笑,“你能不能再縮回去,回到3歲,咱們重新開(kāi)始生活?”她聽(tīng)到嘉嘉輕輕地答了聲:“好?!?/p>
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 2020特殊畢業(yè)季十大BGM:哪一首讓你憶青春?
- 報(bào)告稱(chēng)去年超5000萬(wàn)人提取公積金 提取額逾16281億
- 特朗普政府起訴前官員博爾頓 指其新書(shū)損害國(guó)家安全
- 中國(guó)一基金會(huì)向希臘捐贈(zèng)病毒檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室核心設(shè)備
- 德國(guó)柏林一住宅區(qū)聚集性感染 369戶家庭需接受隔離
- 俄外長(zhǎng):俄方將全力維護(hù)伊核協(xié)議不受破壞
- 歐盟外交與安全政策高級(jí)代表與俄羅斯外長(zhǎng)舉行視頻會(huì)議
- 四川新增1例境外輸入病例 系無(wú)癥狀感染者轉(zhuǎn)確診
- 12篇重磅講話!今年習(xí)近平在《求是》上都談了啥?
- 北京16日新增報(bào)告31例新冠肺炎確診病例