從武漢雷神山醫(yī)院撤離之前，一小隊工人舉辦了一個小型的生日會。

　　這是一個叫徐德軍的年輕人的32歲生日。工友們萍水相逢，還是勞務(wù)公司老板通過工人們上交的身份證，得知了他的生日。

　　3月30日這天，有近20名工友為他慶生。一位叫周凱的工人自掏腰包訂了一個蛋糕。新冠肺炎疫情期間，蛋糕店大都不營業(yè)，他終于從網(wǎng)上查到一家，花了380元，蛋糕尺寸是14英寸。訂完他又覺得有點(diǎn)小，后悔沒買個三層的。聽說徐德軍喜歡打牌，他選了一個“麻將蛋糕”，上面擺著用巧克力制作的“東”“西”“南”“北”“中”“發(fā)”麻將牌，還有黃澄澄的金元寶。

　　在醫(yī)院附近一個閑置的廠區(qū)里，擺好這個充滿發(fā)財渴望的生日蛋糕，這些工人就著花生米喝著啤酒，又跳又笑，唱起了生日歌。有人還在臉上貼了五星紅旗圖案，這圖標(biāo)是歡送醫(yī)務(wù)人員留下來的——3月29日起，在雷神山醫(yī)院服務(wù)的外省醫(yī)療隊陸續(xù)撤離，這是疫情得到緩解的好消息。

　　徐德軍在一家建筑公司做管理，常年在工地跟工人打交道，這次是來當(dāng)工人。生日會上，他按照工友們設(shè)計的動作，仰著臉，叼著煙，大搖大擺入場，和大家一起高唱《我的好兄弟》。他說，這是自己“一生中最難忘的生日”。

　　工友許新焰把過程拍了下來，剪輯成小視頻，末尾寫著“江湖再見”。他很喜歡這句話，覺得有“俠義氣”。

　　另一位工人鐘巍巍則說，大家都是“經(jīng)歷過生死”的戰(zhàn)友了。

　　武漢1月23日因疫情“封城”，隨后決定建設(shè)收治新冠肺炎患者的板房醫(yī)院——火神山醫(yī)院和雷神山醫(yī)院。到4月15日，收治過5071名患者的兩所醫(yī)院關(guān)閉。承建方中建三局總經(jīng)理陳衛(wèi)國介紹，總計有3.5萬名工人參建，其中近2萬名從外地趕來。工人們歸屬不同的勞務(wù)公司管理，從四面八方集合到這個曾令無數(shù)人牽腸掛肚的工地上。

　　在工地短暫休息時，五湖四海的工人們才有機(jī)會了解彼此，拉幾句家常，手里的煙你遞給我，我遞給你，話題主要就那幾個：家在哪里，家里幾口人，這次干完后又要去哪里。

　　下一個工地在哪里，是談?wù)撟疃嗟脑掝}。如果疫情沒有發(fā)生，他們本來會在不同地方，建設(shè)高樓、地鐵或者橋梁。很多人的車?yán)锟偸茄b著切割機(jī)、電鉆、鉗子、螺絲刀之類工具，哪里有活兒，就把鋪蓋卷搬到哪里。

　　1

　　在火神山醫(yī)院和雷神山醫(yī)院工地上，能找到不同職業(yè)的從業(yè)者：公務(wù)員、貨車司機(jī)、小學(xué)教師，還有生意人和外賣小哥。

　　43歲的雷海濤是武漢江夏區(qū)第五中學(xué)的一名體育教師。他的工作是為30多名工友負(fù)責(zé)后勤保障。每天早上，他用體育課的“稍息、立正”號令，催促大家集合開工。工人們尊他一聲“雷老師”。

　　工地上幾乎都是男性，附近建筑里的衛(wèi)生間常常人滿為患，早上排隊的人尤其多。著急時，工人們會在工地找個隱蔽處小便。雷海濤會去女衛(wèi)生間，這里很干凈，幾乎沒有人，去方便不用擔(dān)心被人說成是色狼。

　　32歲的田魁覺得建設(shè)雷神山醫(yī)院是他“干得最爽”的一次，日薪1200元，一天一結(jié)，銀行提醒收到工資的短信每天下午定時發(fā)來。他是湖北襄陽人，常年在武漢找活兒干，和父親一同去的雷神山。武漢人鐘巍巍也是家族動員，同去的還有他的父親、哥哥、舅舅和表弟。

　　工地上還有“夫妻檔”。張玉星、文靜夫妻來自貴州黔東南苗族侗族自治州，二人都是鋼筋工。在工地上，文靜和男人干一樣的活兒。從2013年起，她就和丈夫一起到武漢扎鋼筋，女工的工資雖比男工低，但她覺得自己扎起鋼筋來一點(diǎn)也不比男人慢。

　　鐘巍巍喜歡工地，工地上抬頭一看就是天，想唱歌的時候就吼幾句，都是干活兒的人，也不用搞得“那么體面”。

　　32歲的他，從15歲起跑工地，和武漢一起成長，幫它建起一所所學(xué)校，一條條地鐵軌道。計劃今年年底通車的武漢第十一座大橋——青山長江大橋也有他的參與。他曾在那里高空作業(yè)，幾十米高的吊籃下，長江晝夜奔流。

　　1月28日，當(dāng)勞務(wù)公司老板找人去援建火神山醫(yī)院時，鐘巍巍和哥哥鐘欣欣立即答應(yīng)了。他們第二天就去了工地，干了兩天，又趕往32公里外的雷神山醫(yī)院。

　　剛到雷神山時，老板希望他們多找?guī)讉€工人，兄弟倆考慮有感染風(fēng)險，決定叫親人來支援。

　　接到兒子電話時，他們的父親、一位59歲的水電工只問了一句：“我年齡大了，你們公司領(lǐng)導(dǎo)要不要？”

　　家里3個男人都去了雷神山，鐘巍巍的母親心里不舍，“家里就兩個兒子，萬一有什么，我們怎么辦？”

　　對這個問題，有些“大男子主義”的兄弟倆沒有認(rèn)真想過。前去工地的路上，對此行的風(fēng)險，兩人只草草談?wù)摿藘删?，覺得病毒看不到也摸不到，得不得病都是“聽天由命”。

　　他們在工地上負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)幾十人的工活，也穿密不透風(fēng)的防護(hù)服進(jìn)入病房維修。一位記者讓鐘巍巍回憶工作時的風(fēng)險，問他“萬一有事，家里人怎么辦”。鐘巍巍一下子懵了，他從沒想過這個問題，覺得自己不會被感染。

　　他想起自己是兩個孩子的父親，也是媽媽的兒子，想著想著害怕起來，淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，“淚沒流出來，還算爭氣?！?/p>

　　但回想起工地，鐘巍巍最大的感受還是疲憊，“站著就想坐著，坐著就想躺著，躺著就不想動了?！?/p>

　　他是一個20余人班組的領(lǐng)班，負(fù)責(zé)隔離病房、醫(yī)技樓、室外管網(wǎng)、室外電網(wǎng)等區(qū)域的機(jī)電安裝施工。

　　工地分布著很多班組，安裝工、管道工、木工等諸多工種交叉作業(yè)，晝夜不停。

　　工人劉帥帥來自河南鄭州。2月2日上午，一個工友給他打電話，說自己正在建設(shè)雷神山醫(yī)院，希望他找一些工人去支援。劉帥帥立即將招工消息轉(zhuǎn)發(fā)到300多人的工友群里，不斷有工友報名。

　　當(dāng)天下午，等不及通行證辦下來，劉帥帥就開車上了高速公路。出發(fā)前，他準(zhǔn)備了消毒液、換洗衣服、被褥，還有一箱泡面、兩箱礦泉水，他想著，萬一進(jìn)不去武漢，就在服務(wù)區(qū)湊活兩天。

　　他當(dāng)晚到達(dá)工地，他的工友有的次日凌晨啟程，兩天內(nèi)匯集了30多名工人。甘肅人趙全喜是30多人中路程最遠(yuǎn)的。2月6日，他和兩個朋友驅(qū)車20多個小時，跨越2000多公里前往武漢。三人負(fù)責(zé)為病房安裝智能監(jiān)控系統(tǒng)，工友們稱呼他們“甘肅三兄弟”。

　　李斌從廣西桂林出發(fā)，和一位柳州朋友開車去武漢。他們在一個為建筑工地招聘人手的手機(jī)軟件上尋找雷神山醫(yī)院招工信息，找到的一位招工者為他們開具了去武漢的通行證。但到了工地后，那人說1200元一天的工資，他要扣走200元，“項目領(lǐng)導(dǎo)”要再扣200元，不知真假。

　　李斌覺得自己不是沖著錢去，扣多少無所謂。但柳州朋友反對，“如果你捐出去了，那是另外一碼事，你沒捐，自己出荷包了，我干嗎要給你？”兩人又另找了一個招工方。

　　王英杰是武漢一家勞務(wù)公司老板，手底下不到20個工人。成立公司前，王英杰在一家弱電公司從事行政管理工作，疫情讓剛剛創(chuàng)業(yè)的他措手不及，項目暫停，公司沒有了收入來源，外面還欠著租金和個人房貸。去雷神山，他的打算是要開工賺錢，還有“一股男兒氣概”驅(qū)使，“不去參與建設(shè)一下，感覺很不好意思?！?/p>

　　公司里10多名工人在他的號召下也報了名。然而，除了他和一名技術(shù)員，其余人都未成行：有的村子進(jìn)出口被渣土封死，出不了村；有的小區(qū)守門人不認(rèn)通行證，出不了小區(qū)；還有人剛出家門，就被家人或者村里的長輩勸回去了。

　　2

　　正月初二啟程前，文靜和丈夫還不知道去的是火神山。當(dāng)時，夫婦倆正在一個工地趕工，平時吃住都在工地，本打算過了元宵節(jié)再回家，疫情來了。

　　火神山醫(yī)院在臘月二十九開建，許多工人已返鄉(xiāng)過年，文靜被所在的勞務(wù)公司臨時招募。她記得，“開始有部分人說不怎么愿意去的，領(lǐng)導(dǎo)做思想工作，說臨時招不到那么多人，能去干的就去幫一點(diǎn)忙?！?/p>

　　在火神山，文靜負(fù)責(zé)扎鋼筋和衛(wèi)生清潔。沒有住所，她和工友要乘坐大巴在火神山和原工地間往返。從開工到投用，火神山醫(yī)院歷時10天，文靜第一次去時眼前還是機(jī)器轟鳴的空曠工地，第二次去，一個個箱式板房就搭建了起來，第三次去，房間里已設(shè)備齊全，最后一次去，病人已經(jīng)入住了。

　　這是文靜參與過工期最短、勞動強(qiáng)度最大的建筑項目。每次干完活兒，她要以極快的速度沖向回程的大巴，擠不上去就要在寒風(fēng)瑟瑟的夜晚等待下一輛班車。

　　建設(shè)中的工地沒有黑夜，機(jī)器在轟鳴，電焊閃著弧光，切割機(jī)聲和敲打聲此起彼伏。管理人員拿著喇叭不停提醒“注意安全，戴好口罩”。

　　為了趕工期，24小時不合眼是常事，工人們累了就蜷縮在排水管道內(nèi)、紙箱里或者建材上瞇一會。

　　田魁記得一個雨天，他從配電機(jī)房外面出來抽煙，看到兩個工人腳一滑，從三米高的屋頂摔到了綠色塑料布覆蓋的泥地里，兩人一聲不吭，又繼續(xù)爬到屋頂作業(yè)。當(dāng)時，雨天使得一些房屋漏水，工人們正在鋪設(shè)鐵皮瓦，抵擋雨水侵襲。

　　到達(dá)雷神山第五天，田魁突然有了“一點(diǎn)小感觸”，當(dāng)時，他站在醫(yī)院屋頂上施工，一眼望過去，看到下面全是腦袋，眼淚一下子出來了，“當(dāng)時想，還是中國人團(tuán)結(jié)，我平時很少對這些東西‘那個’，但那是一觸即發(fā)的?！?/p>

　　承載萬人的工地上都是一樣的反光服和黃色安全帽，起初，王英杰無法辨認(rèn)本班組的四五十名工友，就讓大家在安全帽上寫上班組名稱，時間長了，他看到眼睛就能認(rèn)出是自家工友。

　　結(jié)束雷神山建設(shè)后，王英杰又帶工友去鄂州援建新的醫(yī)院。幾十天，他實現(xiàn)了多年的“瘦身目標(biāo)”，一趟下來瘦了10斤。但等到離開工地個把月，他又胖回去了。

　　在雷神山工地時，王英杰想盡辦法勸說一位貨車司機(jī)留在工地幫工，讓疲憊的工友們得以在車?yán)镄菹ⅰ９さ厣先硕?，工具常常換著用，轉(zhuǎn)眼就會不見，貨車成了放置電纜、電線、施工工具的小倉庫。工地上沒有開水，車?yán)飩淞怂畨兀€有從周邊小商店搶購的泡面、提神的香煙和檳榔。

　　為了給工友們多留出半小時休息時間，雷海濤每天中午提前去食堂排隊，將盒飯?zhí)岬焦さ?。他說，疫情發(fā)生后，自己一直想做些事。2月1日，他通過一位水電工同學(xué)的聯(lián)系，去了雷神山醫(yī)院，被編入劉帥帥所在的班組。

　　除了記錄考勤，雷海濤還負(fù)責(zé)為隊友去倉庫取施工工具，去一次倉庫來回要走20多分鐘。哪怕只是一個裁紙刀、幾個螺絲釘，他也會跑一趟。對不認(rèn)識的工具，這位體育老師就在網(wǎng)上搜索對應(yīng)的圖片，記住型號，再去倉庫里找。

　　3

　　閑下來時，雷海濤就給工友打下手。有工友累得靠墻站著睡覺，還有的吃完飯，飯盒都沒收拾就歪著睡著了?？吹竭@樣的場景，他總是不忍心。

　　當(dāng)時，條件較好的工人宿舍已住滿，一些工友只能住在臨時搭建的板房里。劉帥帥和工友們抵達(dá)時，屋里空蕩蕩，他們搬來床，領(lǐng)來洗漱用品、被褥、雨衣、膠靴和被子。

　　王英杰去得晚，只能和9個工友住在附近一個地產(chǎn)項目的簡陋宿舍里。宿舍沒法洗衣或洗澡，也沒有電源可供充電，散發(fā)著汗臭味的人們顧不上干凈，回到宿舍只想立刻睡覺。

　　趙全喜從工地走到宿舍需要將近半個小時，他覺得距離太遠(yuǎn)，住的人也多，建設(shè)雷神山醫(yī)院的8天里，他和兩個工友干脆睡在工地安裝設(shè)備的庫房里，鋪上紙板，放上行李，度過一個接一個的武漢冬夜。

　　去武漢前，劉帥帥就叮囑工友們準(zhǔn)備好防護(hù)用品和被褥，“我們是去幫忙的，不是給別人找麻煩的，不可能給你照顧得面面俱到。”

　　本地工人盡己所能，為外地工友提供便利。劉帥帥一雙鞋在雨天灌了水，雷海濤從家里找來一雙給他換上。本地工人還會從家里拿來充電寶給外地工友用。班組里一位本地工友叫吉祥，大家都喜歡喊他的喜慶名字。

　　元宵節(jié)這一天，吉祥讓家人帶來了紅豆餡的湯圓，疫情肆虐，湯圓并不好買，將近50個湯圓是吉祥讓妻子親手包的，食材還是年前囤的。他父親開著面包車，用兩個保溫桶送到工地，大家吃到嘴里時還是熱乎的。

　　日工資1200元，加班還有加班費(fèi)。平日，工人們掙不了這么多，一天300元已算高薪。趙全喜從不“挑肥揀瘦”，只要有錢掙就干。甘肅工資低，他一年到頭在新疆找活兒，一個工程幾個月，回家次數(shù)屈指可數(shù)，常常過完年出去，年底回來。

　　回家也要算計，請一天假，要扣一天工錢，路費(fèi)也高，“來回就上千塊錢”?！耙淮蠹易尤艘B(yǎng)活，不出去掙錢不行！”他說。

　　對田魁來說，去雷神山很大的動力是討生活，“我不去干，這一年啥都沒有”。他說，去年家里還剩存款8萬元，每月還車貸和房貸共6000元，家里煤氣水電、孩子吃零食、自己買煙都要用錢，再不干活兒，錢到疫情結(jié)束就沒了。在雷神山醫(yī)院建設(shè)的23天，他和父親掙了不到5萬元。

　　為了掙錢，田魁干過銷售，賣過衣服，學(xué)過理發(fā)，當(dāng)過廚師，還開過燒烤店。聽別人說搞養(yǎng)殖掙錢，他又籌措了100多萬元建了養(yǎng)殖場，結(jié)果連續(xù)兩次趕上禽流感。轉(zhuǎn)了一圈，田魁覺得還是工人適合自己——投資力氣和時間，只要付出就有收成。他覺得在雷神山，工資一天一結(jié)“很爽”，“原來在外面做事，天天要工資，跟著喊爺爺?！?/p>

　　年底的賬最難結(jié)。去年，田魁給幾棟精裝修樓房安裝水電，包工頭到年底拖著不給工錢，脾氣火爆的他拿著磚頭去找對方要賬，“我辛辛苦苦掙的錢，你憑什么不給我？”

　　這不是田魁第一次要賬。三四年前，年輕氣盛的他沒忍住，砸過一個包工頭，一磚頭下去，對方的腦袋縫了20幾針，田魁因此在拘留所待了8個月零3天。1.25萬元，田魁記得清清楚楚，自己工資一分未拿到，還賠了對方醫(yī)藥費(fèi)。

　　鐘巍巍也遇到過不給錢的時候。勞務(wù)公司將工錢挪用，他打贏了官司，還是沒拿到錢，200多萬元成了一筆懸空的賬。

　　近幾年，市場環(huán)境在好轉(zhuǎn)，工人維權(quán)意識也在提高，為了能按時拿到工錢，大家各想各的辦法：有的會讓對方以文字方式將工資數(shù)目、結(jié)算方式和結(jié)算時間發(fā)給自己，有的通過錄音將要賬過程記錄下來作為維權(quán)手段，還有的會尋求法律援助。

　　成為合同工會更保險。田魁也試過給公司干，但公司“條條框框太多”，要穿工裝，戴工帽，準(zhǔn)時打卡，不能抽煙，相比之下，流動性的日常里能獲得一點(diǎn)自由，盡管其中也伴隨著危險——腳被釘子扎，手指被鋸，手腳摔斷，“危險隨時可能發(fā)生”。

　　建設(shè)火神山和雷神山醫(yī)院的危險是看不見的。泥瓦工駱名良覺得，就像在一線打仗，“不知道哪一天就會被子彈擊中”。人群中的一聲咳嗽會引起格外警惕，有時面對面說話，大家會不自覺后退兩步。

　　白天沒時間胡思亂想，到了夜晚，一個人躺在床上刷疫情新聞時，駱名良會很恐懼，每晚真正睡眠不超過4個小時，甚至?xí)鲐瑝?。每天還有親戚朋友不停詢問，問得越多，他越忐忑。當(dāng)初，他在朋友邀請下要去火神山時，家里人覺得“不差這個錢”，不該去冒險。他執(zhí)意要去。他覺得應(yīng)該去支持。去了之后，雖然心里恐懼，但他不愿當(dāng)逃兵，“既然來了就要把這個事做完。”

　　4

　　出于對抗疫情需要，雷神山醫(yī)院的規(guī)模三次擴(kuò)大，一度邊建設(shè)邊收治患者。交付后仍需工人負(fù)責(zé)后期維保工作。

　　鐘巍巍參建的病房區(qū)域基本完工后，需要技術(shù)熟練、能熬夜、年齡不超過40歲的工人參與后期維保，兄弟倆叫來鎮(zhèn)上相熟的工友。鐘巍巍把公司跟他們講過的承諾復(fù)述了一遍：如果感染病毒，國家給治；萬一不在了，國家給補(bǔ)償。兩天時間有近百人報名。

　　“感染了就治，人的一生就這樣，我感覺沒什么好遺憾的?！痹S新焰被鐘巍巍喊去時，他覺得這是看得起自己，“需要我過來，我肯定來?！?/p>

　　有一次，室外排污系統(tǒng)出現(xiàn)故障，需要有人鉆到地下將破損管子掏出，但里面散落著病人的糞便。鐘巍巍記得，周凱和樊友生師傅什么話都沒說，穿上防護(hù)服就爬了進(jìn)去。在地下移動時尤其要小心翼翼，以免弄破防護(hù)服。

　　周凱則回憶，當(dāng)時班組接到任務(wù)，3天之內(nèi)必須把負(fù)責(zé)區(qū)域內(nèi)的排水處理好，任務(wù)來了就要干，“根本就沒有想那么多。”

　　有時，看他們蹲著做事很累，會有護(hù)士拿來凳子，送來水果、牛奶和蛋糕。在病房里一個人維修不便，有病人會從床上爬下來遞工具。還有人向他們鞠躬，給他們豎起大拇指。

　　許新焰將自己的作品留在了雷神山醫(yī)院。他從小喜歡畫畫，干活兒無聊時，就畫畫打發(fā)時間，身邊朋友、家鄉(xiāng)風(fēng)景、名人肖像，他什么都畫，沒有老師教，他就在網(wǎng)上看教程跟著學(xué)。

　　看到有醫(yī)務(wù)人員在醫(yī)院走廊的白墻上畫漫畫，他也開始動筆。他把新冠病毒畫成手持鐮刀的怪物，迎戰(zhàn)的是工地上常見的攪拌車和挖掘機(jī)。還有外地醫(yī)護(hù)人員請他畫出家鄉(xiāng)的地標(biāo)建筑，中建三局的工作人員也給他模板，請他給工人們畫漫畫形象，比如，一群工人手持盾牌，類似“復(fù)仇者聯(lián)盟”，取名“抗疫聯(lián)盟”。

　　他在這段時間完成的畫作不到20幅，同其他作品一起分布在兩三百米的病房走廊里，有工友覺得看著心里輕松，“人走到里頭，沒有恐懼?！?/p>

　　這些畫讓徐德軍覺得，大家“真真正正地在醫(yī)院建設(shè)中或者抗疫過程中存在過”。

　　5

　　因為學(xué)生要開展“空中課堂”，雷海濤老師2月8日結(jié)束了他的工地生涯。但他們的聯(lián)系并未中斷。有工友結(jié)束工期后，驅(qū)車去找他聊天。

　　參建的工人最后都需要隔離觀察。隔離期間，有人把想看的肥皂劇刷了個遍，有人的手游級別從“青銅”練到了“王者”，還有人每天纏著朋友視頻聊天，折磨了一個又一個。雷海濤常常和工友們在微信群里視頻聊天，對著鏡頭喝酒吹牛，展示手里的雞腿、方便面、火腿腸，互相調(diào)侃還有幾天“刑滿釋放”。

　　起初，劉帥帥擔(dān)心援建結(jié)束回不了家，雷海濤寬慰他說，自己在武漢還有套老宅，供他免費(fèi)住。隔離期滿后，雷海濤又去給正在隔離的外地工友送去煙和零食。

　　有人在大部隊撤離后繼續(xù)找活干，有人順利返鄉(xiāng)，也有人滯留在武漢暫時無法回家，一位工友說起村里不讓他回鄉(xiāng)時，酒喝多了，當(dāng)著雷海濤的面掉了淚。

　　完工當(dāng)晚，趙全喜和工友在手機(jī)上搜索到一家酒店，定了一個標(biāo)間，300元一晚，3個人在兩張床上擠了一個多月，錢花得心疼，“啥時候一天幾百元這樣花過錢？”舍不得叫外賣，3人靠方便面充饑。

　　他們打過市長熱線申請生活補(bǔ)助，“這個部門推到那個部門”。后來，中建三局的工作人員聯(lián)系他們，給每人發(fā)放了5000元的隔離費(fèi)。

　　在回鄉(xiāng)的高速路口，看到武漢警察敬禮表達(dá)感謝，想起援建結(jié)束后的窘迫，趙全喜的心里五味雜陳。

　　一位工人記得，曾有孩子打電話問工地上的爸爸“你是英雄嗎”？爸爸反問“啥才是英雄”，兒子回答：醫(yī)護(hù)人員。

　　回家鄉(xiāng)后，趙全喜也被幾位朋友稱贊是武漢回來的英雄。武漢工友聽說他們遠(yuǎn)道而來，特地跟他們道謝，和他們合影，這讓趙全喜感動。

　　“說不定若干年以后，還有個別的啥事情，我們也遇到這種，人家會來幫我們。但是像這種瘟疫，這么一次就夠了，希望再不要發(fā)生?！彼f。

　　6

　　因為參建醫(yī)院，鐘巍巍第一次在電視臺的新聞里露了臉。他承認(rèn)自己高興得兩晚沒睡著覺，5分15秒的視頻，他循環(huán)播放了不下50次。

　　他的理解是，“一般只有名人、企業(yè)家才有資格（上電視），像我們這種普通建筑工人哪有什么資格？”

　　他是眾多默默無聞的工人中的一個。他曾為哈爾濱一家鋼廠安裝動力系統(tǒng)，為西安的一個垃圾處理站提供照明，還在北京四環(huán)的一棟棟住宅樓里安裝水電。他建設(shè)過幾十米高的大橋，也下過地下五層的地鐵。

　　不忙時，鐘巍巍會看看自己正在建設(shè)的城市，看到自己參建的建筑，心里也會有成就感，“走到哪里都可以說這是我們建設(shè)的，相當(dāng)于我們在城市上的一個證明。”

　　鐘欣欣記得，早年大家還沒有私家車，都是背著大大小小的蛇皮袋子坐公交和火車，“別人一看你就是農(nóng)民工，一車人嫌棄?！庇械墓と藢Υ藭茏杂X，如果衣服是臟的，坐地鐵有位置也不會坐，“尤其美女多的地方我更不去坐?！?/p>

　　工人們覺得，社會不太歡迎他們的面孔：皮膚黝黑，一手老繭，頭發(fā)里夾著灰，衣服上常常附著塵土和碎屑。

　　平時去工地，田魁會另備一套干凈衣服，下了工地立馬換上，“生怕出來灰頭土臉，別人看你臟兮兮的，瞧不起?！毕吗^子時，田魁感到，兩身衣服換來的是截然不同的兩種眼光。

　　在火神山醫(yī)院建設(shè)7天，駱名良掙了7200元工資和300元車費(fèi)補(bǔ)貼。拿到工錢，他花7558元買了144箱牛奶，想捐給醫(yī)院。牛奶裝滿了車，走到半路，駱名良覺得144這個數(shù)字有些不吉利，又返回去買了一箱?；鹕裆结t(yī)院不接收私人捐贈，145箱牛奶最終捐給了武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)。

　　捐出工錢，是他在工地上臨時決定的。本來，他打算掙來的錢補(bǔ)貼家用，出發(fā)前，他還承諾妻子，掙來的錢拿出兩三千元給她買個新手機(jī)。得知他要把錢全部捐出時，妻子跟他商量能不能只捐一半。但駱名良覺得，捐一半買到的牛奶太少，醫(yī)生那么多，一人可能還分不到一盒。他跟妻子保證，以后做工晚上多做幾個小時，再把這個錢賺回來。

　　駱名良說，自己一直對醫(yī)生心存感激。十幾年前，他施工時不小心被切割機(jī)切到了手臂，手臂的大血管斷了兩根，縫了50多針，差點(diǎn)殘疾。這次，他覺得醫(yī)護(hù)人員是“沖鋒陷陣擋子彈”的人，想向他們表達(dá)一點(diǎn)心意。

　　此舉被媒體報道后，一家慈善平臺為他頒發(fā)了1萬元的“正能量獎金”。他在新聞里看到有護(hù)士表示很想吃周黑鴨，獎金還沒到，他又花了10350元，買周黑鴨送給了醫(yī)務(wù)人員。

　　更多媒體開始報道，他受寵若驚，“買個牛奶得到這么多關(guān)注”。

　　所有這些，比不上父子關(guān)系改善給他的欣喜。駱名良常年在外跑工地，兒子出生后一直跟著爺爺奶奶，父子倆很少見面，關(guān)系疏離。

　　兩人會因為小事吵起來，兒子不太情愿跟他視頻聊天。兒子在上補(bǔ)習(xí)班，老師稱贊他父親是英雄，并要為他免去一年1.5萬元的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。

　　駱名良婉拒了老師的好意。他很開心，兒子對他的態(tài)度變了?！八f現(xiàn)在同學(xué)都崇拜他，說爸爸是英雄?！彼X得，兒子的認(rèn)可是自己參與援建最大的收獲，“這是金錢買不到的”。

　　田魁也成了女兒的榜樣。在微信朋友圈發(fā)布顯示雷神山醫(yī)院的定位后，他獲得女兒同學(xué)家長一個點(diǎn)贊的“大拇指”，還有兩個字：“英雄”。上小學(xué)的女兒還對同學(xué)驕傲地說，爸爸在武漢。

　　許新焰也因雷神山的漫畫出了點(diǎn)名，不過，他覺得“不會有什么蠻大的改變，我出去照樣還是我自己”。

　　解除隔離后，休息了幾天，許新焰又進(jìn)入新建的住宅樓中安裝水電。還在隔離時，已經(jīng)有工友跟他打招呼，預(yù)約了下半年的工活。

　　7

　　他們告別了一個工地，又到了另一個工地。駱名良進(jìn)入武漢一家商場貼瓷磚，鐘巍巍和鐘欣欣在商品樓里安裝水電，劉帥帥回到了鄭州的工地，趙全喜在甘肅老家干活兒。在微信群里，工友們討論最多的是哪里有活兒干。

　　4月7日，在武漢隔離了50多天，李斌回到桂林的家里繼續(xù)隔離，還沒結(jié)束，他就四處打聽找活兒。

　　去年，李斌在一座監(jiān)獄里安裝弱電監(jiān)控3個月，由于疫情，工程推遲驗收，7000元工錢到現(xiàn)在還沒拿到。他覺得這種工資結(jié)算方式變數(shù)太大，聯(lián)系到深圳的一個工程，開了七八個小時到工地，結(jié)果行程軌跡顯示他一個月內(nèi)去過武漢，他又回了桂林。

　　鐘欣欣陸續(xù)接到工友找活兒的電話。很多工人反映，去外省找活還要繼續(xù)隔離14天，有的隔離完又面臨工地不再招工的窘境。

　　5月7日，距離李斌離開武漢已過去一個月。他的疫情行程查詢中不再顯示武漢，他隨即去了廣東東莞打工。

　　王英杰在落實他參建醫(yī)院時的計劃：在網(wǎng)上成立一個“火雷突擊聯(lián)誼隊”工友群，方便工友們?nèi)蘸舐?lián)系，共享招工信息。有十幾個工人愿與他長期合作。

　　經(jīng)過此次疫情，王英杰發(fā)現(xiàn)，緊急招工的情況下存在用工需求和供應(yīng)不匹配的情況，報名者中有的是非技術(shù)工人，有的是其他工種工人，還有人不知怎么報名。王英杰希望能將認(rèn)識的工友納入到儲備隊伍中，“以后萬一有這種類似的事情，我們能一起上，會提高很多效率?！逼綍r一些工程，也方便找到工人。

　　返鄉(xiāng)后，工人們陸續(xù)接到中建三局的電話，說要給他們發(fā)紀(jì)念品。有的工友拿到了紀(jì)念牌，許新焰特地問過，聽說是勞務(wù)公司老板在網(wǎng)上定制的。一些工友提議，能不能每個人出錢制作一個，也有人說，自己花錢做的沒意義。

　　“我們曾經(jīng)奮斗過，為武漢人民作過貢獻(xiàn)，也盡了自己的力量。用他們的話說，可以跟自己子孫吹牛的。其實大家也不是說要什么榮譽(yù)，我們真希望有一個紀(jì)念、有個念想的東西?！崩缀瓦@個問題跟勞務(wù)公司老板交流過兩三次，兩人達(dá)成了共識：以公司的名義為每人制作一枚紀(jì)念章。

　　4月21日，一位工人收到一張明信片，拍照發(fā)到了微信群里。長方形的明信片背面是一張標(biāo)著“致敬最美建設(shè)者”的工人肖像，正面寫了幾行贊美的話，結(jié)尾寫著：“感謝！火雷兄弟！致敬！平凡英雄！”落款為“中建三局火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院建設(shè)指揮部”。

　　他提醒大家查收這張明信片，“記得開門的時候看門縫”。

　　火神山和雷神山施工進(jìn)度最受矚目的時候，參建者的身影曾出現(xiàn)在幾千萬人在線觀看的“云直播”里。不過，攝像頭只能掃見繁忙的工地全貌，看不清黃色安全帽下的面孔。

　　那段時間，雷海濤不管多晚回家，都會抽時間看會兒直播，他知道攝像頭安在工地的哪個位置，認(rèn)得出自己和工友們所在的區(qū)域，觀看時他會關(guān)心，兄弟們今天是不是又加班了。

　　有一次，他用手劃出一塊區(qū)域，指給妻子看：“這是我戰(zhàn)斗的地方?！?/p>