央視八套正在熱播《情滿九道彎》，這是繼《情滿四合院》之后又一部關(guān)于老北京生活的熱播劇。九道彎胡同在北京哪里？又是因何得名？其實(shí)這條胡同應(yīng)該寫作“九道灣”，電視劇做了藝術(shù)化處理，去掉了原有地名的三點(diǎn)水偏旁。這片區(qū)域就在北新橋路口的東南，其周邊有著非常悠久的歷史，在明代這里還曾是一處重要的糧倉(cāng)，被稱為“新太倉(cāng)”。近四十年前，九道灣被搬上過(guò)屏幕，成為北京胡同的“代言人”。

　　1 紀(jì)錄片中的九道灣

　　1984年，為迎接新中國(guó)成立35周年，由應(yīng)小英擔(dān)任導(dǎo)演，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝了紀(jì)錄片《老北京的敘說(shuō)》，通過(guò)一位80歲的“老北京”的敘說(shuō)，將他在這座古都里的所見所聞?wù)宫F(xiàn)在觀眾們的面前，用老人家自己的話說(shuō)，這些“所見所聞，確系歷史的真實(shí)，沒有一丁點(diǎn)兒虛構(gòu)”。九道灣在四十年前的樣子，被這部影片真實(shí)地記錄下來(lái)。

　　“九道灣，聽這個(gè)名兒就知道它不像一般胡同那樣直直的。這兒小門小戶大雜院多，住房擁擠，可是胡同里的事情卻井井有條?！卑殡S著老人家的這段講述，我們能夠在畫面中看到昔日胡同中排隊(duì)買菜、打芝麻醬的居民，搭伴上下學(xué)的孩子，胡同里“遛娃”的家長(zhǎng)，以及在自家院門前打掃衛(wèi)生的大媽?！耙磺逶鐑海蠈W(xué)的上學(xué)，上班的上班，老人們把家務(wù)管起來(lái)。退休的老人，各自在院里尋找自己的樂趣?！?/p>

　　彼時(shí)的北京城，還沒有那么多私人小汽車，大家在胡同里的活動(dòng)空間比較大，甚至在房前屋后還能看到小面積的綠化景觀。筆者最近走訪了九道灣周邊的街巷，最為驚喜的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是這段近四十年前的影片中所拍攝的街巷格局，至今沒有太大的變化，有些街邊綠化也得以保存到了今天。視頻中四合院門口的小松樹，如今已經(jīng)有數(shù)米之高了，路北側(cè)的幾棵大楊樹也依舊完好如初。筆者沿街遇到了聚在一起聊天兒的街坊，向他們問及這部紀(jì)錄片以及片中的內(nèi)容時(shí)，老街坊們都說(shuō)知道，有的人還認(rèn)出了片中賣菜的老大爺。

　　四十年的滄海桑田改變了很多，不過(guò)九道灣周邊的格局沒有太多變化，還是曲徑通幽。筆者騎著車竟迷了路，不禁感慨這九道灣真的是像迷宮一般。“原先的四合院成了大雜院，原先的大雜院，東搭一個(gè)廚房，西搭一間小屋，院里只剩下走人的‘夾條兒’了?！逼兴f(shuō)的大雜院主要形成于1976年唐山大地震后，那時(shí)很多居民開始在院子里搭建地震棚，后來(lái)有些就漸漸成了小房子。最終你蓋一間，我也蓋一間，住房緊張的問題稍微得到了緩解，但院子里的公共空間卻幾乎被占盡了，原本整潔的四合院變得滿滿當(dāng)當(dāng)，快到了沒有地方下腳的境地?！熬诺罏?，好多人家都這樣，不缺錢花，有成套家具，有電器設(shè)備，就是缺房子！老街舊鄰們說(shuō)，如今這大雜院、這小胡同有點(diǎn)兒盛不下咱們咯！”片子的結(jié)尾講出了胡同住房難的問題，也為后面講述環(huán)境整治的內(nèi)容做了一個(gè)鋪墊。

　　九道灣地區(qū)沒有規(guī)模比較大的宅院，而以小門小戶居多，這和它的發(fā)展歷史有很大關(guān)系。

　　九道灣社區(qū)四十年今昔對(duì)比

　　2 昔日糧倉(cāng)蹤跡難覓

　　翻開明代北京城的平面圖，是找不到九道灣這個(gè)地名的，相應(yīng)的位置上標(biāo)注著“新太倉(cāng)”三個(gè)字。說(shuō)起這個(gè)地名，住在周邊的居民并不陌生，九道灣胡同向東不遠(yuǎn)，一條南北向、幾乎貫穿了整個(gè)街區(qū)的胡同，至今還被稱為新太倉(cāng)胡同，在胡同的北口，前幾年還修建了一座仿古式的牌樓，上書“新太倉(cāng)”三個(gè)大字，喻示著其周邊街區(qū)所承載的一段歷史往事。

　　除此之外，在九道灣的西側(cè)還有一條名為“西倉(cāng)門”的胡同，再加上其南側(cè)東四十四條曾經(jīng)用過(guò)“新太倉(cāng)南門”的地名，我們就能夠在現(xiàn)代地圖上隱約勾勒出這座昔日糧倉(cāng)大致的范圍：北至石雀胡同，南迄東四十四條，東到北溝沿胡同，西達(dá)板橋胡同（清代名為永寧寺胡同，以該胡同北口路西一座“古剎永寧禪林”而得名）。

　　單從一個(gè)“新”字我們就能看出這座糧倉(cāng)的歷史相對(duì)來(lái)講沒有那么悠久。與之相對(duì)的“舊太倉(cāng)”，位于其東南方，朝陽(yáng)門內(nèi)大街路北，即元代的太廟舊址北側(cè)。元大都時(shí)期這里即為糧倉(cāng)，其功能多半和元太廟的祭祀有關(guān)聯(lián)。新太倉(cāng)建設(shè)完畢后，這座太倉(cāng)便被冠以“舊太倉(cāng)”的名字了。到了清代，舊太倉(cāng)內(nèi)修筑了三道墻，將一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)基本平均劃分為四個(gè)東西窄、南北長(zhǎng)的區(qū)域。其中最靠東和最靠西的兩部分，分別被命名為南新倉(cāng)和富新倉(cāng)，并分別在圍墻開有倉(cāng)門。中間的兩個(gè)部分，靠東的沿用了原有舊太倉(cāng)的名稱，倉(cāng)門開在圍墻的南側(cè)，西邊的則被命名為興平倉(cāng)，倉(cāng)門開在了北側(cè)。

　　筆者利用成圖于乾隆十五年的京城全圖，拼湊出了這座倉(cāng)庫(kù)的樣貌，并用不同顏色的記號(hào)筆對(duì)倉(cāng)庫(kù)的圍墻以及內(nèi)部的水道網(wǎng)做了勾勒。說(shuō)起這些水道，其功能主要是負(fù)責(zé)雨季的排水。糧倉(cāng)最怕的就是潮濕，因此在雨水充足甚至是過(guò)量的季節(jié)，及時(shí)排掉存蓄下來(lái)的積水，對(duì)于糧食的保管至關(guān)重要。不僅是舊太倉(cāng)，位于其北側(cè)的海運(yùn)倉(cāng)和北新倉(cāng)（利用元大都的崇仁行用庫(kù)改建而來(lái)）院內(nèi)，也同樣是溝渠遍布。明代的新太倉(cāng)內(nèi)也應(yīng)該有類似的排水溝渠，甚至直到今天原新太倉(cāng)舊址東墻附近的胡同還被命名為“北溝沿”胡同。

　　到了清代，新太倉(cāng)不再作為倉(cāng)庫(kù)使用并對(duì)百姓開放，人們便紛紛進(jìn)入到舊有的倉(cāng)房，沿著這些溝渠，在空地上修蓋住房。從乾隆時(shí)期保存完好的倉(cāng)庫(kù)平面圖來(lái)看，可供人們搭蓋住房的區(qū)域不是很寬裕，因此在這一區(qū)域里沒有大型住宅院落出現(xiàn)。

　　這也就為我們解釋了上文提到的九道灣街巷的布局特點(diǎn)。不僅這里，附近諸如新太倉(cāng)二巷等胡同，也都是彎彎曲曲的造型。之所以拐彎比較多，極有可能是古倉(cāng)房院落中排水溝渠走向造成的。溝渠雖然已經(jīng)填平，但其原有的布局卻以如今這些曲折的街巷得以體現(xiàn)。清初新太倉(cāng)不再作為倉(cāng)庫(kù)使用，原有的糧倉(cāng)外墻、倉(cāng)房、溝渠、倉(cāng)門隨著歲月的變遷而蹤跡難覓了，但難得的是這一帶的城市肌理仍然保存較好，原有倉(cāng)庫(kù)的四至尚比較清晰。

　　3 北新橋的橋在哪里

　　一提起北新橋，人們便會(huì)想到簋街、雍和宮、鎖龍井……不過(guò)，一個(gè)重要問題是：北新橋的橋在哪里？

　　從北新橋地鐵站C口出來(lái)，正對(duì)著一條東西走向的胡同：石雀胡同。這條胡同的特別之處在于很多人容易把它的讀音讀錯(cuò)，只有長(zhǎng)期生活在這一帶的老北京，或是對(duì)北京文化有一定了解的人，才能知道怎么讀。這里面的“雀”字，發(fā)音是“巧”，而不是“確”。這和老北京稱麻雀為“家雀（音巧）兒”是一個(gè)道理。這么解釋，并不是說(shuō)該胡同的得名和一只石頭雕刻成的麻雀有關(guān)，實(shí)際上“石雀”其實(shí)是“石橋”的訛傳，也就是說(shuō)該胡同的本名應(yīng)該是“石橋胡同”，這在乾隆年間的京城全圖中可以得到印證。而這里所說(shuō)的石橋，就是大名鼎鼎的北新橋。筆者認(rèn)為該胡同當(dāng)年是正對(duì)著北新橋的，而且這座橋所呈的走向，應(yīng)該是東西向的。

　　乾隆京城全圖中北新橋周邊已經(jīng)沒有任何河道或橋體的標(biāo)注，這說(shuō)明至少在乾隆年間，北新橋已經(jīng)無(wú)存，而僅僅剩下地名了。據(jù)一些老人的口述回憶記載，清末北新橋東北把角兒的精忠廟前，還有一些橋墩構(gòu)件遺存，但究竟是否為北新橋的遺存，有待考證。不過(guò)，從周邊的地名如九道灣、板橋胡同等來(lái)看，這一區(qū)域的確存在過(guò)溝渠，也就是上文提到的新太倉(cāng)的排水通道。

　　在石雀胡同的南側(cè)，還有一條板橋胡同，這里為我們提供的信息是，在北新橋南側(cè)，曾經(jīng)還有過(guò)一座木板橋，這座木板橋應(yīng)該是架設(shè)在新太倉(cāng)的排水渠上的。從新太倉(cāng)東側(cè)有“北溝沿”的名稱來(lái)看，倉(cāng)庫(kù)東側(cè)有一條排水渠，是否可以猜測(cè)當(dāng)年在西墻附近也有一道南北向的水渠，然后先在上面架設(shè)了一座木板橋，隨著使用頻率日增，橋梁的磨損程度逐漸加大，于是在板橋的北面新建了一座石橋，于是“北面新建的石橋”，到后來(lái)也就成為了“北新橋”。

　　北新橋路口東北角精忠廟里的一口水井，總能成為老北京茶余飯后的談資，這就是大家耳熟能詳?shù)逆i龍井。

　　傳說(shuō)在建北京城的時(shí)候有一條蛟龍興風(fēng)作浪，使得這里成為一片苦海。于是劉伯溫設(shè)計(jì)擒獲蛟龍，并把它鎖在一座橋旁的海眼里。蛟龍問劉伯溫什么時(shí)候可以把它放出來(lái)？劉伯溫回答道：“你就盼著這座橋什么時(shí)候舊了，你就能出來(lái)了?！比缓髣⒉疁貙⑦@座橋命名為北新橋，意味著這座橋永遠(yuǎn)都不會(huì)“舊”，蛟龍也就不能再出來(lái)興風(fēng)作浪了。實(shí)際上，牽頭規(guī)劃建設(shè)北京城的是劉秉忠，并不是劉伯溫，不過(guò)后者名氣大，民間故事附會(huì)一下。

　　北新橋一帶的商業(yè)老字號(hào)引人關(guān)注，東側(cè)的簋街是一處美食天堂，南側(cè)路東吳裕泰、稻香村、天福號(hào)，無(wú)一不在向我們?cè)V說(shuō)著延續(xù)了幾百年的繁華。當(dāng)年作為糧倉(cāng)使用的九道灣、新太倉(cāng)，如今周邊仍然充滿著人間煙火氣，這也算得上是歷史的一個(gè)巧合吧。

　　這里峽谷“九道灣”

　　郭冠榮

　　除了北新橋的九道灣，北京還有多個(gè)叫九道灣的地方，在京城東北方向距離東直門88公里的密云區(qū)石城鎮(zhèn)，就有一個(gè)九道灣。相同之處是地形都是彎彎曲曲的，不同的是，密云的這個(gè)九道灣是個(gè)峽谷，峽谷中有河，風(fēng)光十分秀美。

　　說(shuō)到九道灣峽谷，首先要提到云蒙山。云蒙山是北京地區(qū)的名山，呈南北走向，山體龐大且險(xiǎn)峻異常，形成年代距今已有1.23億年，跨越密云、懷柔兩區(qū)，主峰“小西天”位于密云區(qū)西部的石城鎮(zhèn)，海拔高1414.7米。因?yàn)楸姸嗑坝^與黃山非常相似，也稱“北方小黃山”，是京北著名的道教圣地，道教文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。相傳戰(zhàn)國(guó)時(shí)代著名思想家、軍事家、教育家鬼谷子曾在此山中修身養(yǎng)性，觀天象、思天下，并傳授兵法給孫臏、龐涓等徒弟，山上還有孫臏廟、鬼谷子山寨等遺址。

　　九道灣峽谷是云蒙山自然形成的一處較大峽谷，為東西走向，東起密云水庫(kù)，西至云蒙山主峰，北靠雙石控山，南倚斑馬山。四周群山聳立，九道灣河蜿蜒其間。峽谷內(nèi)植被豐富，奇峰幽洞，蒼松翠柏，潭深瀑急，尤其以怪石居多，如龜蛙石、腳印石、臥龍石、令箭石、夫妻石、鎖溪石、福石、神石等等，有的惟妙惟肖，有的嶙峋起伏，有的孤傲獨(dú)立，每個(gè)都如刀削斧鑿一般，為大自然鬼斧神工之力作。

　　密云一帶自古戰(zhàn)亂頻發(fā)。明代時(shí)為了加強(qiáng)京師北部的防御在此修筑長(zhǎng)城。明長(zhǎng)城穿越九道灣峽口而過(guò)，在其北側(cè)有一個(gè)著名關(guān)口，叫鹿皮關(guān)，南側(cè)則修建了五座敵樓。鹿皮關(guān)距離九道灣峽口處不足5公里，東西兩側(cè)為陡峭的山峰，長(zhǎng)城依山勢(shì)而建，從兩山的頂部直插谷底，谷底為波濤洶涌的白河，是密云水庫(kù)的兩大水源之一。關(guān)口就建在白河西岸，河上架巨木為閘、岸邊砌毛石為墻。關(guān)門較小，僅容一人一騎通過(guò)，易守難攻。這是古人巧妙利用地形以御敵的典型方法。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，東西兩側(cè)懸崖峭壁上紋路縱橫，色彩斑駁如鹿皮，因而得名“鹿皮關(guān)”。1971年，在鹿皮關(guān)外北側(cè)的白河上，修建了一座東西長(zhǎng)達(dá)百米的拱式大橋，因靠近鹿皮關(guān)而稱“大關(guān)橋”。

　　南側(cè)五座敵樓距離九道灣峽口處約兩公里。五座敵樓建于山峰險(xiǎn)峻之處，遙相呼應(yīng)，因此得名“五座樓”。最高處的五號(hào)敵樓海拔九百余米，周邊地勢(shì)非常險(xiǎn)峻，其靠外一側(cè)均為懸崖絕壁。雖是長(zhǎng)城，卻不見敵樓之間有高大的城墻連接。原來(lái)這里根本不用建城墻，長(zhǎng)城外側(cè)陡峭的懸崖就像一道城墻，可以阻擋千軍萬(wàn)馬。五座樓也成了密云長(zhǎng)城的獨(dú)特風(fēng)景。

　　九道灣所在地區(qū)還是平北著名的革命老區(qū)，附近分布著對(duì)家河、水川、小梁子、大澗、化水峪、蓮花瓣、二道溝等十余個(gè)自然村。1938年冀東大暴動(dòng)后，為開展冀熱察區(qū)的抗日斗爭(zhēng)，中共冀熱察區(qū)黨委提出“鞏固平西、堅(jiān)持冀東、開辟華北”三位一體戰(zhàn)略任務(wù)。八路軍曾兩次試圖開辟豐（寧）灤（平）密（云）根據(jù)地，均未成功。直到1940年春，八路軍晉察軍區(qū)第十團(tuán)在團(tuán)長(zhǎng)白乙化率領(lǐng)下進(jìn)入云蒙山，開辟豐灤密根據(jù)地，率先來(lái)到峽谷內(nèi)的對(duì)家河村，抗日的烽火第一次在九道灣點(diǎn)燃。八路軍與當(dāng)?shù)匕傩找黄?，依靠山深林密的絕佳地形，迅速開展起轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　豐灤密三縣聯(lián)合政府辦公場(chǎng)所也隱蔽于九道灣附近的山中。1941年冬天，偽滿和華北日偽軍在豐灤密根據(jù)地瘋狂實(shí)施“三光”政策，制造了東西、南北各長(zhǎng)約120里的“無(wú)人區(qū)”，九道灣就在核心地帶，生存環(huán)境非常艱苦，斗爭(zhēng)非常嚴(yán)酷。九道灣附近村莊的百姓在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，始終與抗日隊(duì)伍團(tuán)結(jié)一心，廣泛開展起了游擊戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)，靈活有效地打擊來(lái)犯之?dāng)场?/p>

　　抗日隊(duì)伍隱藏在深山里，沒有房屋就住山洞和長(zhǎng)城樓子，沒有糧食就挖野菜、剝樹皮，堅(jiān)決執(zhí)行黨的“區(qū)不離區(qū)，縣不離縣”的指示。當(dāng)?shù)厝罕娫谏筋^插上“消息樹”，白天情況緊急時(shí)，將消息樹向敵人來(lái)的方向放倒，放哨的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)看到。這些消息樹被稱為“樹電話”，都設(shè)在又高又陡的山上，敵人恨透了但也無(wú)可奈何。

　　1942年4月，日偽軍在云蒙山制造了震驚平北的臭水坑慘案，豐灤密聯(lián)合政府沈爽縣長(zhǎng)壯烈犧牲，這令抗日軍民與敵人斗爭(zhēng)的信念更加堅(jiān)定了。不久后，地雷的制造方法傳入九道灣地區(qū)，當(dāng)?shù)剀娒駨V泛開展地雷戰(zhàn)，在河岸邊、土路上、石頭下和院門邊埋設(shè)地雷，效果奇佳。大家還根據(jù)山勢(shì)地形，用上了踏雷、拉雷、串雷、子母雷、天女散花雷、水雷等各式各樣的地雷，埋雷方法更是花樣迭出、虛實(shí)莫測(cè)，使敵人吃盡了苦頭。直到1948年底密云解放，九道灣地區(qū)的百姓才當(dāng)家做了主人。上世紀(jì)90年代初，因?yàn)榻煌ú槐?、自然?zāi)害頻發(fā)等原因，九道灣附近很多自然村搬離了深山區(qū)。

　　九道灣是云蒙山國(guó)家地質(zhì)公園的核心地帶，1995年被開發(fā)成為景區(qū)，即“九道灣大峽谷”，為國(guó)家AA級(jí)自然風(fēng)景區(qū)，峽谷全長(zhǎng)6.6公里，寬0.5公里，峽谷彎曲九道，包括月牙山、龜蛙石、疊水洞、奇涼界、王母浴池、清心瀑等78處天然景觀。近些年，九道灣附近很多村民搞起了旅游，開起了農(nóng)家樂，他們待人誠(chéng)懇、厚道熱情，再加上山水如畫，備受京津市民青睞，成為市民周末郊游的好去處。密云的“九道灣”與北京城的“九道灣”遙相呼應(yīng)，前者坐擁山水清幽，后者地處繁華鬧市，從不同角度反映了北京的獨(dú)特魅力。