作者：洪忠佩（中國作協(xié)會(huì)員）

　　有一種年的味道，是從鄉(xiāng)村的母體里生發(fā)出來的，它源自田野，發(fā)酵于灶臺——那就是母親釀的酒娘。隨著年的腳步越來越近，母親釀的酒娘也在慢慢地變得香甜。

　　在我眼里，飄逸著酒娘香氣的年，才是幸福吉祥的年。

　　在婺源，“糯米酒”“甜水酒”“老水酒”都是米酒的名字，我覺得最貼切、聽起來最暖心的，還是“酒娘”——酒曲，俗稱酒母，母親用糯米和酒母釀出了酒娘。

　　米酒在婺源鄉(xiāng)村的歷史，與稻田一般漫長。有稻田耕作時(shí)，就有了米酒釀制。鄉(xiāng)間的每一位農(nóng)婦都是釀酒娘的高手，她們的技藝均源自家傳。通常，她們一年釀酒兩次，時(shí)間大多選擇在中秋和春節(jié)前。酒娘的香不濃烈，喝起來甜滋滋的，酒味偏淡，口感卻醇厚、綿長。每家每戶存放酒娘的地方，一般是廚房抑或堂前。盛酒的器具也簡易，陶壇、陶甕是首選。子女多的，甚至?xí)蒙咸崭?。在婺源，酒娘是家人團(tuán)聚，以及招待、饋贈(zèng)親朋好友的佳品。

　　記憶中，每當(dāng)母親把陶壇擺上灶臺，灶窟頂上掛起臘肉，就離年不遠(yuǎn)了。出于好奇，我不止一次看過母親釀酒。山泉水、當(dāng)年收割的糯米、陳年的酒母，都是標(biāo)配。所用器具洗凈之后，必須用開水燙過。程序也不復(fù)雜，先是木盆浸米，飯甑蒸飯，再用竹匾把飯攤晾，入盆拌入酒母，然后封壇封甕。酒娘，是技藝與時(shí)間的造化。發(fā)酵時(shí)間依氣溫而定，母親說，通常在一周或十天后，酒娘會(huì)變得香甜。

　　母親擅長釀酒娘，卻從不飲酒。她說，看著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，和和美美，心就醉了。在我的心目中，家的溫馨、其樂融融，都藏在母親所釀酒娘的香甜之中。

　　在婺源鄉(xiāng)村，米酒煮雞蛋、米酒煮銀耳、米酒煮湯圓，以及酒糟魚、酒糟豬頭肉、酒糟臘鴨，都是春節(jié)和元宵的招牌美食，與豆腐包、汽糕、子糕、艾葉粿等特色小吃有得一比。我每次從母親手中接過盛著美食的碗碟時(shí)，都恍若回到了少年辰光，品味到的，是家的溫馨和生活的甜蜜。

　　酒娘存放久了，也會(huì)變得老辣起來。去年臘月，一位闊別多年的好友回鄉(xiāng)過年，我特意提了一壺母親釀的酒娘去與他共飲。那天，佐酒的菜肴都是家常菜，炭爐上是冬筍酸菜煮豆腐，桌上是粉蒸肉、韭菜炒香干、酒糟魚、水煮花生以及一碟酸辣椒。兩人邊飲邊聊，友情、親情、鄉(xiāng)愁、事業(yè)、理想……正所謂“壺里乾坤大，杯中日月長”。很快，就有了微醺的感覺。

　　沉醉，回味。一杯酒娘的香甜和老辣，不正是生活的況味嗎？

　　今年小寒剛過，母親又準(zhǔn)備釀酒娘了。我發(fā)現(xiàn)，母親釀酒娘的日子，總是一年比一年早。母親說，以前是大人望賺錢，小孩盼過年，現(xiàn)在呢，日子一年比一年好，天天像過年。

　　母親的話，讓我想起了一句俗語：年年有今日，歲歲有今朝。

　　在婺源鄉(xiāng)村，年前釀酒娘，是通往春節(jié)的一條路徑。等候酒娘發(fā)酵的過程，也是在辭舊迎新，頗具儀式感。為迎接春節(jié)而釀制的酒娘，民間也稱之為“春酒”。每當(dāng)我開始置辦年貨時(shí)，母親釀的酒娘已經(jīng)逸出了一縷縷醉人的香氣。

　　《光明日報(bào)》（2024年02月02日 15版）