欧美老妇性午夜小视频_国产97最新在线视频_亚洲精品免费Ww久久_日韩三级在线成人网站

中國(guó)西藏網(wǎng) > 即時(shí)新聞 > 時(shí)政

故鄉(xiāng)總在望著我

發(fā)布時(shí)間:2023-02-22 10:34:00來源: 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》

  【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】

  作者:魯 敏(江蘇省作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)

  自1998年寫作至今,25年了。不管地理物理時(shí)間空間如何演變,故鄉(xiāng)始終在望著我,她濃稠但安詳?shù)哪抗馔渡湓谖业墓P下,有時(shí)化為真切的字句乃至成為小說的主角,有時(shí)只是拖曳的影子或隱約的氣息,也有時(shí)是慰藉般陪伴般的心境。

  七〇前后這一批寫作者,有相當(dāng)一部分與我經(jīng)歷類似:幼時(shí)有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)泥土滾打的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),早期的閱讀與審美也是全然東方的、古典式的。隨后,一般在二十歲以前即完成了積極的自我刷新:從洗得太白的運(yùn)動(dòng)鞋開始,從學(xué)生腔的普通話開始,從對(duì)現(xiàn)代性審美的巨大胃口開始,從對(duì)所謂國(guó)際性視野的訴求開始,我們或多或少地城市化了。這一切似乎也都是順理成章的。然而我們骨子里還是個(gè)鄉(xiāng)下半大孩子,只要一想起鄉(xiāng)村就會(huì)莫名疼痛,哪怕私底下罵起人來還是用方言更帶勁,發(fā)起燒來最想吃的還是幾根鄉(xiāng)下腌脆瓜。

  我的故鄉(xiāng)江蘇鹽城東臺(tái),從出生到后來離開,我在她懷里一共待了十四年。那里,有我關(guān)于人世間的最初滋味,一望無際的蘇北平原那樣平靜地裸露著,蘊(yùn)藏著圓通與謙卑,悲憫與寬大,讓我有所思有所苦又有所得。我最早期的一批作品,諸如《逝者的恩澤》《顛倒的時(shí)光》《思無邪》等一批鄉(xiāng)村敘事,就是取自這段記憶和經(jīng)驗(yàn),它們有點(diǎn)像是我寫給故鄉(xiāng)的一封又一封的小說體情書。當(dāng)然,故鄉(xiāng)的懷抱里,來來去去,多少的讀書兒郎,多少的四方游子,她哪里能一個(gè)個(gè)記清?出于某種敬與怯,我在小說里給故鄉(xiāng)取了個(gè)名字:東壩。這相當(dāng)于是東臺(tái)的一個(gè)昵稱,或者說一個(gè)筆名,文學(xué)之名。在東壩鎮(zhèn)上,按照記憶或想象的樣子,我再現(xiàn)那些苗禾、霧氣、雞鳴、街市。同時(shí)還安插了許多人物,又替他們加上一些故事與情趣,加上一些宿命與戲?。喊酌嫘揲L(zhǎng)性格內(nèi)向的裁縫宋師傅、整日指指點(diǎn)點(diǎn)誨人不倦的伊老師、因種植大棚西瓜而顛倒四時(shí)的木丹……我的東壩,在我的小說里,作息起來,熱鬧起來。

  比方在《紙醉》里,我寫了散落民間、遭遇當(dāng)下消費(fèi)圖景的手工剪紙,也寫了身有疾障的生命——正因其缺,乃有所靈。以我的經(jīng)驗(yàn),寫一個(gè)啞女與她的剪紙,其實(shí)是不足的,然而我居然不太怕,當(dāng)然我會(huì)做足功課,最主要的,我知道,只要有了東壩作為故事的底子,開音就會(huì)自動(dòng)地出現(xiàn)在那里了,包括伊老師與她的父親,與大元、小元,他們抬手做什么、張嘴說什么,根本不用我想,皆紛至沓來了!包括開音的剪紙,什么花色,什么刀法,如何起意,又如何收束,那不是都在東壩地上撒著嘛,我只管照著寫就是。包括伊老師這個(gè)角色,已經(jīng)在我的各篇小說里,出現(xiàn)了好幾次,我實(shí)在是很喜歡他,甚至我想把他寫成一個(gè)“著名”的配角。還有竹笛,各樣鄉(xiāng)野民樂中,我頗喜其聲,因它能同時(shí)吹奏出極苦與狂喜,想都沒想,我就讓大元的袖子里帶上它了……連我自己有時(shí)也覺得奇怪,“東壩”二字,似有魔力,一想到她,想到我曾于那山水間日生夜長(zhǎng),我就“醉”了,醺然而不自知,醉后的書寫,那糊涂是真糊涂,可那性情亦是真性情。

  而《燕子箋》則與我母親所在的鄉(xiāng)村學(xué)校有關(guān)。我的整個(gè)童年與少年時(shí)代,周圍有很多老師:母親、舅舅、舅媽、姨伯、干媽,他們來往的朋友,他們的話題,他們的喜怒,一概與學(xué)校密切相關(guān)。也可以說,我是在鄉(xiāng)村學(xué)校里長(zhǎng)大的孩子。還沒上學(xué)的時(shí)候,我就倚在教室門口,與里面的學(xué)生一起背誦《致顏黎民的一封信》,畢業(yè)班拍照,我也會(huì)有機(jī)會(huì)蹭著拍一張黑白一寸照;漫長(zhǎng)的夏季,我跟母親到小學(xué)校去值班,在陽(yáng)光白晃晃的空操場(chǎng)上奔跑;年終的教工會(huì)餐,我與另幾個(gè)“教工子女”一起在邊上搭個(gè)小飯桌,看平日里古板的校長(zhǎng)喝得臉頰微紅……故而,對(duì)于鄉(xiāng)村教師,總抱有一份親人般的眷戀與熱愛。他們與地道的農(nóng)民不同,亦不類于真正的知識(shí)分子,在他們的為人處世與傳道授業(yè)中,既有莊稼人常見的那種實(shí)用主義與知天樂命,又有被知識(shí)武裝后的迂腐與浪漫,他們懂得一切與大地、耕耘、撒種、收獲相關(guān)的酸甜苦辣,可卻有著不自覺的抽離與幻想,似乎自己是原始鄉(xiāng)土與進(jìn)步文化間的傳遞者,是改變鄉(xiāng)村命運(yùn)尤其是下一代鄉(xiāng)村人的不二使者。他們文弱的肩上,有種不自量力、固執(zhí)的道義感,那里面,是單純而樸素的愛國(guó)主義、“鯉魚跳龍門”式的教育觀、對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”不知疲倦的推廣……哪怕是一名專門負(fù)責(zé)給學(xué)校燒火、打掃、敲鐘的老教工,在他身上,我都會(huì)看到這樣積極到天真的氣質(zhì)與信念——我想,在蒼涼廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)野,無數(shù)也許頗為簡(jiǎn)陋的小學(xué)里,一定有無數(shù)這樣的鄉(xiāng)村教師,他們細(xì)小不舍、亦莊亦諧,哪怕是一間懸而未決的教工廁所,一臺(tái)大雜燴的“六一”文藝匯演,都寄托著他們的意義與激情……

  最近這些年,我們那里的鄉(xiāng)村學(xué)校正在進(jìn)行大規(guī)模的撤轉(zhuǎn)合工作,一方面是為了集中起當(dāng)下的教育資源與教育需求,另一方面,也借機(jī)改善鄉(xiāng)村教育的硬件與裝備。想來,像當(dāng)初《燕子箋》里為一個(gè)廁所而產(chǎn)生的小喜劇小鬧劇,不會(huì)再讓束校長(zhǎng)與伊老師為難了。而今每年回鄉(xiāng),經(jīng)過原先的操場(chǎng),面對(duì)曾經(jīng)的學(xué)校舊址,我總是會(huì)涌起一種沖動(dòng),很想找到一兩位仍然健在的鄉(xiāng)村教師,要與他扯上幾句,我會(huì)指給他看,在手臂盡頭的某處,隨著我的描述,可以活靈靈地看到,在冬季里那灰黃色缺少色彩的田野深處,站著往昔的束校長(zhǎng)與伊老師,站著往昔的頑皮少年,他們或大或小的身影已與大地融為一體。

  我想我所寫的這個(gè)鄉(xiāng)土,與前一輩作家的鄉(xiāng)土是不同的。我的鄉(xiāng)土是八九十年代的,略帶烏托邦氣息,底子是清寂的傳統(tǒng)色彩,可進(jìn)程上,它正處于城市化的邊緣與前夕,有復(fù)蘇與躁動(dòng),也有膽怯與茫然,就像我們這一代人一樣,一雙腳立于泥土芬芳的古老大地,可大半個(gè)身體,卻在都市里呼吸現(xiàn)代化的效率與混沌。這一批東壩系列作品,很像是我少年經(jīng)驗(yàn)的第一桶清冽之水,是與生俱來的胎記與童貞式的熱切,在后來的寫作中,我很快奔向下一個(gè)路口,但故鄉(xiāng)還是以別的方式,或隱或現(xiàn)地參與或推動(dòng)著我的寫作。

  2009年后,我開始了都市敘事,畢竟我已經(jīng)在南京生活了十多年,較為充分地領(lǐng)略了城市的強(qiáng)大意志,發(fā)達(dá)的商業(yè)邏輯,燦爛的金錢鬼魅,零度的社交模式,對(duì)效率和技術(shù)主義的崇拜,實(shí)用性的道德修正體系等。這時(shí)期我寫的中短篇小說,雖是以城市為小說展開的典型場(chǎng)域,但審美里仍然帶著來自故鄉(xiāng)的基因,糅雜著后天見識(shí)所生成的復(fù)雜視角,投向巨大物質(zhì)力的拖曳推動(dòng)和整個(gè)社會(huì)文明的向前進(jìn)步。當(dāng)然,這進(jìn)步里,同樣也包括我總是難以忘懷的鄉(xiāng)村大地。

  在長(zhǎng)篇小說《奔月》里,共有兩個(gè)地理空間,一處為現(xiàn)代都市,其現(xiàn)實(shí)參考為第二故鄉(xiāng)南京,另一處為僻遠(yuǎn)縣城,其參考,當(dāng)然還是我的老家,我的小縣城。這時(shí)的縣城,已有了新舊的交融,也有了“出鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”的人們,有了對(duì)所謂成功學(xué)的城鄉(xiāng)對(duì)照,有了人們對(duì)于生活價(jià)值的差異理解與實(shí)踐。這樣的對(duì)照之下,我們會(huì)更深刻地意識(shí)到性別、地域、口音、職業(yè)、家庭、教育、口味好惡、日常習(xí)慣等所編織而成的一個(gè)人,這成全了一個(gè)人,也可能局限了這個(gè)人,而在局限中,也會(huì)有一躍而起,去打破,去勇莽潑灑的另一種可能。這種打破,就是奔月,擺脫慣性與重力的遠(yuǎn)奔。這也是我長(zhǎng)久以來的思考。

  所以,寫作《奔月》,其實(shí)就是我在跟小六一起探索著這樣一種對(duì)未知的出走與探索——會(huì)發(fā)生什么?她所無情拋棄、苦苦追尋,又尋而不得的,到底是什么?此中當(dāng)有含混但真切之意,卻又難以一言蔽之,我能做的,只是跟小六一起走,即便走的是一條新的陌生小徑——畢竟,可以時(shí)常抬頭望月,有月亮照著,就不會(huì)有全然的黑,就不會(huì)慌與茫。是啊,這就要說到月亮了,這里的月,仍是我故鄉(xiāng)的那輪月。記得小時(shí)候每到中秋,家里老人就叫我們一群小孩抬頭辨月,說那時(shí)可以清楚地看到嫦娥、吳剛、玉兔、桂花樹,最起碼可以看到其中一樣。小孩子們?nèi)菀咨袭?dāng)也樂于上當(dāng),于是我們都舉起腦袋來,用肥胖無知的手指點(diǎn)看著,并爭(zhēng)相嚷嚷著,說看到了真看到了,那兔子還在動(dòng)呢,那吳剛在砍樹呢,那嫦娥在擦眼淚呢。我在《奔月》里寫過多次月亮,一為敘事所需,異地的人自然更會(huì)留意月色,二來也是因?yàn)槲姨肽?、太喜愛幼時(shí)的月了,下筆的原型總是故鄉(xiāng)之月。這或許不是美學(xué)意義上的,也許純屬是生理與心理上的——對(duì)它的凝望,常會(huì)使我油然而生一種悲傷又澄明的感受,內(nèi)心為之蕩然遠(yuǎn)馳,如野馬如塵埃。

  ……過了今年春節(jié),用老家的算法,我可是足足的五十歲了。人啊,在哪里會(huì)強(qiáng)烈地感到時(shí)間?對(duì),正是故鄉(xiāng)。這些年,像許多所謂在外工作的人那樣,我多次的返鄉(xiāng),我看到一些變,也看到一些不變,遇到當(dāng)年的少年伙伴,看到他們成了創(chuàng)業(yè)者,從無到有,從少到多。也看到許多進(jìn)入生命晚境的老人,在他們夾雜著咳嗽與煙味的講述中,外面的世界像是神筆馬良所繪,他們驚奇地看著,這里一筆,那里一筆……每回一次故鄉(xiāng),我都會(huì)更深地感到一種時(shí)間的重量,呼嘯著,帶著物質(zhì),也帶著非物質(zhì),既沉甸甸,也輕飄飄,讓我魂魄有動(dòng),更有種目力無邊、風(fēng)光旖旎之感。我知道,這是加載了四十年時(shí)間長(zhǎng)度之后的分量,不獨(dú)是我的故鄉(xiāng)、我的世界,而是更多人的故鄉(xiāng)與世界,在時(shí)間與記憶里,歲月流金,涼熱與共,作為一個(gè)年已半百的寫作者,我想時(shí)間到了,可以寫寫從故鄉(xiāng)和人們身上流過的時(shí)間了。正是源自這樣的觸動(dòng),我寫作了比我以往所有小說都更見“時(shí)間”刻痕的長(zhǎng)篇小說《金色河流》,這本書里有四十年的跨度,正是我從有記憶開始的,整個(gè)中國(guó)大地上意氣風(fēng)發(fā)的四十年。某種意義上說,時(shí)間正是這本小說的重要元素,它塑造著、寬容著、混沌著,也覆蓋著、更替著。它是我們這代人共同的河流,循著這條長(zhǎng)河,我們永遠(yuǎn)可以回溯到心靈深處的故鄉(xiāng),繼而再次踏上通往遼闊之處的旅程。

(責(zé)編:李雨潼)

版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。