撰文 喬舒亞·索科爾（Joshua Sokol）

　　翻譯 楊帆（系國家天文臺(tái)高級(jí)工程師，主要研究領(lǐng)域?yàn)楹阈俏锢恚煳挠^測技術(shù)）

　　天文學(xué)家是最早察覺到夜空變亮的一群人，不斷惡化的光污染對(duì)他們的觀測形成了很大的阻礙。但光污染的危害絕不僅限于看不見星星和銀河，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中無數(shù)的動(dòng)物都在承受它帶來的危害。

　　諸多故事告訴我們，光污染是可以恢復(fù)的。隨著暗夜保護(hù)意識(shí)逐漸興起，人類正在找回失去的星空。

　　虛假的黃昏

　　美國亞利桑那州的圖森市像一個(gè)放射著光芒的氣泡，蠶食著東方的天空以及獵戶座的肩膀。稍暗些的10號(hào)州際公路的燈光像一條巨蛇從這輝光中蜿蜒而出，向北綿延160千米，又與鳳凰城的眩光連接到了一起。而在南方，跨過邊境，隱約可以看到墨西哥諾加萊斯市的燈光形成的另一個(gè)發(fā)光半圓。

　　對(duì)基特峰上高規(guī)格的天文觀測而言，所有這些光污染都是一種致命威脅。幾十年來，天文學(xué)家采取了各類緊急措施試圖減緩甚至逆轉(zhuǎn)它的擴(kuò)散。對(duì)天文學(xué)家而言，每個(gè)光暈的邊界都是一條正在拉鋸的戰(zhàn)線，隨著每場小規(guī)模戰(zhàn)斗的勝利或失敗而擴(kuò)大或縮??；地方政策、數(shù)不清的集體嘗試（或者說集體無奈）、廣告燈牌和路燈的激增，頭頂不完美的暗夜是這一切的證明。

　　就這樣，光污染還在不斷擴(kuò)散著。一位基特峰的天文學(xué)家告訴我，日落幾小時(shí)后，在雜散光很強(qiáng)的條件下分辨一個(gè)目標(biāo)源所需的時(shí)間是正常情況下的兩倍。雖然與全球變暖有關(guān)的野火越來越頻繁，可能會(huì)對(duì)安置在附近的望遠(yuǎn)鏡構(gòu)成直觀的風(fēng)險(xiǎn)，但是越來越亮的夜晚才是對(duì)天文觀測更大的威脅。

　　我們這個(gè)時(shí)代中的許多生態(tài)災(zāi)難都很難用肉眼看到：例如，物種逐漸消失，空氣中二氧化碳多了百萬分之幾，海洋生物吞噬著微塑料顆粒。而光污染則不然。盡管通過望遠(yuǎn)鏡觀測的天文學(xué)家可能是最早真正注意到它的群體，但它的影響并非只局限在天文學(xué)中。在過去的十年里，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)夜間照明除了存在巨大能源浪費(fèi)之外，事實(shí)上也極大地侵?jǐn)_到了動(dòng)物、植物和將世界結(jié)合在一起的生態(tài)關(guān)系。影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城市，涉及全球所有地區(qū)。英國?？巳卮髮W(xué)著名的保護(hù)生物學(xué)家凱文·加斯頓指出：“我們需要像對(duì)待塑料污染以及全球氣候變化影響那樣，嚴(yán)肅思考這個(gè)問題。”

　　然而，科學(xué)家仍堅(jiān)信人們不必作出太大犧牲就能緩解光污染問題。隨著問題的范圍不斷被新的研究所揭示，潛在的解決方案也愈發(fā)清晰。就像煙囪廢氣和工廠廢水一樣，光污染是可以被理解并治理的。我們越早采取行動(dòng)效果也會(huì)越好。衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示，超過五分之三的歐洲人和五分之四的美國人生活在肉眼無法看見銀河的嚴(yán)重光污染下。另有分析表明，地球表面的人工照明區(qū)域仍在以約每年百分之二的速度向外膨脹，將剩下的夜空區(qū)域蠶食得像奶酪一般千瘡百孔。盡管最新的LED技術(shù)使照明比以前更便宜也更節(jié)能，但消費(fèi)者似乎并未把這些節(jié)省下來的錢裝進(jìn)口袋，也沒有減少碳排放。相反，人們開的燈越來越多。

　　光污染并非必然。布滿繁星的黑暗夜空本已經(jīng)成了例外，但它可以再次成為日常，在減輕生態(tài)系統(tǒng)負(fù)擔(dān)的同時(shí)，也能令壯麗的天文奇觀回歸人們的日常生活。事實(shí)上很多大洲都起草了旨在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的法律法規(guī)。然而，任何解決方案都更大程度上取決于社會(huì)而非科學(xué)問題：我們能否持續(xù)進(jìn)行必要的研究以正確定義和處理光污染？到底多大程度的夜間照明才是我們需要的？最為關(guān)鍵又令人抓狂的是，這一切是否真的有人關(guān)心？

　　飛蛾撲火的無奈

　　讓世界永遠(yuǎn)沐浴在一個(gè)虛假的黃昏中，會(huì)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成什么樣的影響？這其實(shí)一直以來都很難評(píng)估。對(duì)某些生物來說，燈光是一種難以抵抗的誘惑；而對(duì)另一些生物來講，它又是一個(gè)排斥力場。無論光照的時(shí)間、波長、方向還是強(qiáng)度乃至被照射者的眼睛構(gòu)造都在其中起著作用。而且，不像金槍魚體內(nèi)的汞或禿鷹身體中的DDT殘留含量，光子并不能留下持久且可測量的化學(xué)痕跡。不過，綜合來看，對(duì)至少160個(gè)物種的研究提供了充分的證據(jù)，表明人造光源向自然界生物發(fā)出了一系列令人困惑而不合時(shí)宜的信號(hào)——?jiǎng)e睡了！藏起來！快去捕獵！往這邊飛！調(diào)整你的新陳代謝！

　　去年5月的一個(gè)早晨，我開車到北卡羅來納州農(nóng)村的一個(gè)養(yǎng)牛場去見北卡羅來納州立大學(xué)的研究生默里·伯吉斯。她之前曾特意在谷倉椽子上的燕子巢邊掛上了小圣誕燈。她爬上一個(gè)梯子，把那些看起來像蠕動(dòng)的粉紅色恐龍的雛鳥一個(gè)個(gè)拉出來，輕輕地攥在她溫暖的手掌里，逐個(gè)進(jìn)行一系列測試。她主動(dòng)提出讓我也抱一只，但我生怕自己會(huì)把它壓扁了，于是拒絕了。她說，雛鳥的父母并不知道把它們的窩從燈光下移開，而燈光對(duì)這些雛鳥的身體造成了傷害。與在沒有光照環(huán)境下成長的鄰居雛鳥相比，一個(gè)小小的燈泡就使得這些雛鳥發(fā)育不良，體重不足，甚至患有糖尿病。伯吉斯對(duì)我感嘆道：“光的影響深入細(xì)胞深處，這真的很瘋狂。”

　　這種對(duì)單只谷倉燕寶寶造成傷害的機(jī)制同樣適用于整個(gè)物種，乃至生態(tài)系統(tǒng)。在岸邊，人造光會(huì)導(dǎo)致靠近海面的造礁珊瑚一下子停止產(chǎn)卵，把本應(yīng)是同步爆發(fā)的新鮮生命變成無用而不合時(shí)宜的卵子和精子。僅在美國，每年就有幾億到十億只鳥在撞上窗戶后死亡，其中許多是被室內(nèi)燈光召喚而來的。

　　昆蟲面臨的后果尤為可怕。飛蛾不斷撲向燈泡，但原因科學(xué)家仍不甚了解。蟋蟀的鳴叫聲正變得與白天和黑夜轉(zhuǎn)換的節(jié)律脫鉤。在英國鄉(xiāng)村，研究顯示被LED路燈照亮的路邊樹籬中，毛毛蟲的數(shù)量正在急劇下降。幾乎可以肯定的是，光污染正在加速昆蟲末日的到來，地球上昆蟲生物種類和數(shù)量將大幅減少，盡管很少有研究真正關(guān)注這一殘酷的結(jié)局。

　　不僅如此，燈光的影響還波及與我們?nèi)祟愱P(guān)系更為密切的其他生命系統(tǒng)。在2017年的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，帶著夜視鏡觀察卷心菜植物的科學(xué)家證實(shí)，環(huán)境光阻礙了夜間授粉昆蟲的活動(dòng)。由于白天的授粉者無法彌補(bǔ)這一不足，導(dǎo)致植物結(jié)出的果實(shí)減少，這表明夜晚變亮的影響最終可能會(huì)反映到超市的貨架上。夜間的光線可能使我們喜歡的昆蟲暈頭轉(zhuǎn)向，卻能讓我們鄙視的昆蟲充滿激情：每年造成4億多例登革熱和寨卡感染的埃及斑蚊，在人造光的鼓勵(lì)下咬人似乎更加積極，另一種會(huì)傳播西尼羅河病毒的蚊子也是一樣。

　　被污染的睡眠

　　在以往，只有專業(yè)期刊會(huì)以一次針對(duì)某一種生物的方式記錄此類影響，而并沒有將廣泛的研究項(xiàng)目聯(lián)系在一起。直到20世紀(jì)90年代末，美國洛杉磯一對(duì)研究生開始收集建立這類事件的檔案，他們自稱為環(huán)境“麻煩制造者”。凱瑟琳·里奇，一個(gè)從法律專業(yè)轉(zhuǎn)為生態(tài)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，曾試圖向7個(gè)學(xué)術(shù)部門推薦她關(guān)于光污染和野生動(dòng)物的博士研究項(xiàng)目，并尋求資助。結(jié)果完全沒有人理她。她說：“我聽到的大致都是‘你不會(huì)有任何結(jié)果’一類的說法?！钡抢锲婧退恼煞蛱乩S斯·朗科雷沒有放棄，他們組織了一個(gè)關(guān)于這個(gè)主題的開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)會(huì)議。

　　在2002年的會(huì)議、2004年的綜述論文和隨后出版的書中，朗科雷和里奇都刻意避開了另一個(gè)平行的研究領(lǐng)域——對(duì)于人體健康而言，更明亮的戶外和室內(nèi)光線究竟會(huì)產(chǎn)生什么影響。(我們早已知道夜間的光照與無數(shù)問題有關(guān)，從顯而易見的睡眠障礙，到更令人驚訝的患乳腺癌風(fēng)險(xiǎn)增高。但目前還不清楚其中有多少是來自室外光污染，又有多少源自我們發(fā)光的顯示屏和其他室內(nèi)陳設(shè)。） 即便如此，記者和公眾已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到，從生態(tài)學(xué)角度來說，光污染就是真正的污染。到2011年，包括加斯頓所在實(shí)驗(yàn)室在內(nèi)，許多歐洲極具影響力的生態(tài)學(xué)實(shí)驗(yàn)室都開始關(guān)注起這個(gè)課題，并發(fā)表了他們自己的研究結(jié)果和對(duì)文獻(xiàn)的綜述。截至今年，朗科雷和里奇的綜述論文的被引次數(shù)已經(jīng)超過了1500次。

　　這些結(jié)果中有相當(dāng)一部分涉及的是最常見的光污染：比如用一輛新式SUV上的LED大燈那樣刺眼的單一強(qiáng)光源照射著你的場景。然而，最近有一些人已經(jīng)開始關(guān)注我在基特峰看到的光暈效應(yīng)，它不易察覺卻廣泛存在。近期最為詳盡的生態(tài)學(xué)研究表明，即使看不到具體光源，這樣低水平的背景光污染同樣會(huì)造成生物學(xué)后果。

　　2021年，在德國一個(gè)漂浮于湖中的圓頂下進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果表明僅憑明亮的夜空就會(huì)導(dǎo)致歐亞鱸魚體內(nèi)褪黑激素（一種與黑夜有關(guān)的荷爾蒙信使）水平下降。去年的另一篇論文顯示，通常情況下，南非的蜣螂會(huì)觀察銀河引導(dǎo)自己在草原上掩埋糞便，這項(xiàng)任務(wù)雖然低級(jí)卻必不可少，但是更明亮的夜晚會(huì)使它失去方向感。此外，2021年由朗科雷領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)研究表明，加利福尼亞州海灘上類似的低強(qiáng)度光照就會(huì)妨礙鸻（plovers，一種候鳥）來此地棲息，并阻止滑銀漢魚（grunion）上岸產(chǎn)卵。

　　所有以上的這些都至關(guān)重要，因?yàn)榉褐旃獾鸟讽攺臄?shù)百英里外的州界乃至國界都可以看到。研究表明，它能在整個(gè)區(qū)域范圍內(nèi)引誘候鳥和昆蟲。即使在地球上那些尚未受到天光穹頂影響的罕見角落，生物體似乎也會(huì)對(duì)微弱的照明變化產(chǎn)生反應(yīng)。例如，在北冰洋的冬季，盡管太陽始終在地平線以下，浮游生物每天仍在上升和下降，而捕魚或采礦產(chǎn)生的人造光也可能擾亂這一系統(tǒng)。

　　天文觀測需要的暗

　　在圖森市外基特峰逗留的兩周前,我曾站在位于亞利桑那州旗桿鎮(zhèn)洛厄爾天文臺(tái)周邊的松樹林里，伴著深夜的寒風(fēng)瑟瑟發(fā)抖地仰望著月食。當(dāng)?shù)厍虻挠白踊^月球表面時(shí)，深邃的天空變得愈發(fā)黑暗，星光則變得更為明亮，就像一個(gè)圖像編輯在擺弄照片中的對(duì)比度一樣。

　　不過，整個(gè)經(jīng)歷中最令人難忘的，還是當(dāng)你俯瞰旗桿鎮(zhèn)的夜景時(shí)，除了個(gè)別的紅綠燈外，幾乎沒有任何光亮。于是你眨眨眼，試圖說服自己是在俯瞰一個(gè)沉睡的海邊小村莊，而非一個(gè)容納了七萬五千人，希望能吸引那些前往大峽谷途中的游客們的山城。它看起來像一個(gè)被現(xiàn)代化遺忘的小角落，不知何故學(xué)會(huì)了閉上眼睛，睡著了。

　　迄今為止，最成功捍衛(wèi)暗夜的案例都發(fā)生在那些造價(jià)不菲的天文觀測設(shè)施附近。1958年，大約在蕾切爾·卡森獲得現(xiàn)代環(huán)保主義的靈感并撰寫《寂靜的春天》的同時(shí)，一家汽車經(jīng)銷商的旋轉(zhuǎn)聚光燈光束開始破壞洛厄爾天文臺(tái)的觀測環(huán)境。作為回應(yīng)，旗桿鎮(zhèn)制定了世界上第一條燈光管制條例。亞利桑那州從那時(shí)起就成為拯救黑夜運(yùn)動(dòng)的中心。

　　兩年前，在南邊幾百千米處，天文學(xué)家和來自周圍托霍諾·奧德姆部落的向?qū)T著馬來到圖森市外的基特峰，在山頂?shù)捏艋鹋越涣髌鹆宋鞣胶屯林男强展适隆：芸?，?lián)邦政府就從該部落永久租借了這塊土地，隨后更大、更好的望遠(yuǎn)鏡就矗立在了山頂。

　　隨著附近圖森市光污染的加劇，基特峰的天文學(xué)家找到了蒂姆·亨特這樣的盟友。這位醫(yī)生從小就在芝加哥郊區(qū)的榆樹下觀賞銀河，然后無奈地看著人造光源像荷蘭榆樹病使樹木腐爛那樣，令銀河逐漸暗淡下去。1988年，基特峰的天文學(xué)家戴夫·克勞福德與亨特一起成立了國際暗夜協(xié)會(huì)（IDA），希望建立一個(gè)更廣泛的合作聯(lián)盟，他們在旗桿鎮(zhèn)的盟友也包含在內(nèi)。

　　多年來，隨著倡導(dǎo)者們眼看著暗夜在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，追蹤黑暗所需的工具和技術(shù)也在不斷進(jìn)步。光污染模型從停留在筆和紙上的方程式發(fā)展到光線追蹤的計(jì)算機(jī)模擬。先進(jìn)的廣角相機(jī)使從地面測量天光變得更加容易，衛(wèi)星圖像也開始顯示蜘蛛網(wǎng)狀的光帶遍布全球?？偟内厔萘钊司趩剩貉芯咳藛T越深入地研究這個(gè)問題，它似乎就顯得越糟糕。

　　犯罪與黑暗

　　光污染一定會(huì)隨著我們城市的發(fā)展而加劇？國際暗夜協(xié)會(huì)和相關(guān)的研究人員并不同意這一說法。通常情況下，預(yù)防犯罪往往會(huì)成為城市驅(qū)逐夜晚的借口。但這一做法的效果如何？也許，照明可以抑制犯罪的最確切證據(jù)來自于2016年。犯罪學(xué)家將約400個(gè)籃球架大小的照明塔放置于紐約市住房項(xiàng)目的公共戶外空間。這些藍(lán)白色的燈具由自帶的便攜式燃料發(fā)電機(jī)提供電力，白天也一直開著——最終顯示燈塔周圍的戶外犯罪率下降了約三分之一。

　　但暗夜保護(hù)的學(xué)者指出，這些燈塔遠(yuǎn)比單純的路燈更亮。他們還指出，任何依靠讓少數(shù)族群占多數(shù)的社區(qū)整夜遭受監(jiān)獄般的強(qiáng)光燈照射的反犯罪政策，在道德上都應(yīng)該被質(zhì)疑。事實(shí)上在整個(gè)美國大陸，就像其他已知的污染物一樣，夜間照明的負(fù)擔(dān)往往也落在了實(shí)力較弱的族群上：根據(jù)猶他大學(xué)社會(huì)學(xué)家2020年的一項(xiàng)研究，黑人、西班牙裔和亞裔美國人社區(qū)的照明程度往往是白人社區(qū)的兩倍左右。

　　夜間燈光泛濫的另一個(gè)常見理由是道路安全。但科學(xué)家認(rèn)為，很多亮度標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是由習(xí)慣而非科學(xué)驅(qū)動(dòng)的。2018年，英國希爾德大學(xué)的研究人員仔細(xì)檢視了一遍歐洲和北美的法規(guī)。他們得到的結(jié)論是：“目前許多在道路照明指南中推薦的亮度標(biāo)準(zhǔn)，幾乎沒有什么可信的經(jīng)驗(yàn)支持?！?/p>

　　其他的照明選擇則歸結(jié)于行業(yè)和個(gè)人，其中許多人仍未受到這個(gè)問題的波及或完全不為這個(gè)問題所動(dòng)。在暗夜保護(hù)的圈子里待上一段時(shí)間，你就會(huì)聽到這樣的詛咒：當(dāng)你突然看到糟糕而浪費(fèi)的照明，并意識(shí)到它的存在，你就將會(huì)再也無法假裝看不見它。（我是在北卡羅來納州羅利市的一個(gè)街區(qū)散步時(shí)產(chǎn)生這種感覺的。當(dāng)時(shí)我忽然意識(shí)到，一個(gè)歷史悠久的以白人為主更富裕的街區(qū)使用較暗的琥珀色路燈，而鄰近的著名黑人社區(qū)安裝的則全是更加刺眼的白色燈具。）

　　許多人也把這個(gè)詛咒當(dāng)作行動(dòng)的動(dòng)力。在旗桿鎮(zhèn)觀看月食的第二天，我和克里斯·盧金布爾在當(dāng)?shù)氐陌狄蛊【乒咀聛黹e聊。盧金布爾曾是附近美國海軍天文臺(tái)的天文學(xué)家，40年來一直致力于保護(hù)旗桿鎮(zhèn)的暗夜。他比幾乎任何人都更了解暗夜保護(hù)領(lǐng)域及其進(jìn)展。這里的路燈是昏暗的橙色，因?yàn)檎绫R金布爾解釋的那樣，藍(lán)光在夜間對(duì)包括人類在內(nèi)的大多數(shù)動(dòng)物以及天文觀測者的干擾都更大。這是因?yàn)椴ㄩL較短的藍(lán)光在空氣中更容易發(fā)生散射，形成局部的光霧。

　　盧金布爾稱贊他的小鎮(zhèn)是一個(gè)典范，是暗夜保護(hù)概念在其他社區(qū)也可以效仿推廣的證明。2017年，美國國家公園管理局在與旗桿鎮(zhèn)規(guī)模相近但沒有實(shí)施暗夜保護(hù)條例的懷俄明州夏延市外部署了一臺(tái)超靈敏全景相機(jī)。夏延市的亮度是旗桿鎮(zhèn)的14倍，而它周圍的光暈則大了8倍。盧金布爾說，他的策略只是向人們展示漫天的繁星，并說服他們能夠看到繁星與社會(huì)發(fā)展之間并不存在不可調(diào)和的矛盾。“我認(rèn)為星辰最終會(huì)戰(zhàn)勝光污染嗎？毫無疑問！”盧金布爾說，“人們在轉(zhuǎn)變思想，人們也必須轉(zhuǎn)變思想?！?/p>

　　1942年，納粹德國曾派出大量U型潛艇穿越大西洋，在美國航道上捕獵商船。貨物成噸地沉沒，淹死的尸體被沖上岸。很快人們就意識(shí)到，在夜間，潛艇炮手是通過海岸線上空輝光下的黑影來選擇打擊目標(biāo)的。

　　佛羅里達(dá)州邁阿密等城市的民選官員和商會(huì)被迫調(diào)暗燈光并關(guān)閉炫目的戶外廣告牌。顯然，這種光污染已經(jīng)是生死攸關(guān)的問題。然而，社區(qū)領(lǐng)袖們以經(jīng)濟(jì)問題為由拖后腿，大大降低了集體努力的效果。海上大屠殺最終迫使美國時(shí)任總統(tǒng)羅斯福發(fā)布了一項(xiàng)強(qiáng)制沿海停電的行政命令。隨著防御巡邏的加強(qiáng)，以及海邊數(shù)千米內(nèi)社區(qū)嚴(yán)格限制夜間燈光的使用，U型潛艇的襲擊也逐漸減弱。

　　重新看到銀河的希望

　　調(diào)暗燈光的壓力正在增加。美國多個(gè)州正在審議有利于暗夜保護(hù)的法律。在鳥類遷徙季節(jié)關(guān)閉燈光的運(yùn)動(dòng)也正在全美國范圍內(nèi)蔓延。例如去年春天，在得克薩斯州的達(dá)拉斯和休斯敦等城市中，有數(shù)百座市中心建筑調(diào)暗了燈光。自2001年起，國際暗夜協(xié)會(huì)開始認(rèn)證那些正在進(jìn)行暗夜保護(hù)的地方——當(dāng)然，旗桿鎮(zhèn)是名單上的第一個(gè)——至今在全球范圍內(nèi)已經(jīng)有200多個(gè)地方得到了認(rèn)證。

　　更為大膽的政策正在歐洲展開。在法國，2019年通過的一項(xiàng)法律禁止企業(yè)整夜點(diǎn)亮裝飾性的燈光標(biāo)志；德國也已經(jīng)制定了一項(xiàng)法律行動(dòng)以期扭轉(zhuǎn)昆蟲減少的局面，其中一個(gè)主要目標(biāo)就是控制光污染。在技術(shù)領(lǐng)域，LED制造商也敏銳地察覺到了一種新的需求，正在向市場推出對(duì)暗夜保護(hù)友好的、指向向下的、波長更長的照明裝置。柏林霍爾克實(shí)驗(yàn)室（曾完成復(fù)雜的湖面天光實(shí)驗(yàn)）也已經(jīng)開發(fā)出一種原型燈，其工作波長范圍不會(huì)對(duì)大多數(shù)昆蟲產(chǎn)生干擾。生態(tài)學(xué)家杰西·巴伯告訴我：“這個(gè)問題令人興奮之處在于，它居然是可恢復(fù)的！”這其實(shí)也是整個(gè)暗夜保護(hù)團(tuán)體的共同感受。

　　人們很難去關(guān)心自己從未見過的東西。能夠重新看到銀河——那個(gè)所有我們的祖父母和之前的人類都可以在任何時(shí)候看到的敬畏閃光彈——將是對(duì)我們限制光污染的最大回報(bào)。與可以通過適度減少照明就能召喚出銀河的美國西部不同，在人口更密集也更明亮的美國東部，如果不開上幾小時(shí)車到一個(gè)孤立的黑暗角落，甚至連稍差的銀河景象也無法看到。

　　最近，我了解到我的小世界里還藏著一個(gè)安靜的小小奇跡：在北卡羅來納州中部皮德蒙特，我家附近的老松樹叢中，新發(fā)現(xiàn)了一種幽靈螢火蟲。這個(gè)物種的雄性螢火蟲每次亮起來最長持續(xù)約30秒，潦草地留下微弱的、漂浮的信息，而雌性螢火蟲則靜靜地在下面，無聲的回應(yīng)以綠色的答案。

　　2021年，一些公民科學(xué)家在這個(gè)州一些城市化程度最高的縣發(fā)現(xiàn)了這種螢火蟲的種群。當(dāng)然，在人們注意到之前它們就一直都在那里。而它們很容易在被人們發(fā)現(xiàn)之前就因?yàn)殇仢M的水泥而走向滅絕。尋找該物種的昆蟲學(xué)家，北卡羅來納州的克萊德·索倫森甚至在他自己的后院偶然發(fā)現(xiàn)了一群。他怯生生地和我說：“要知道我已經(jīng)在那里生活25年了?！?/p>

　　于是我在今年春天的一個(gè)晚上驅(qū)車來到他家的車道上。我們腳踩樹葉，戴著頭燈，伴著一只牛蛙的叫聲來到鄰近的林地。作為一個(gè)新物種，我們并不知道一年中它們出現(xiàn)的確切時(shí)間和天氣。但我們確信，黑暗是必要的。

　　顯然，螢火蟲對(duì)光照水平很敏感，這是它們交流的媒介。研究表明，環(huán)境光污染會(huì)阻礙螢火蟲求愛，甚至?xí)屢恍┪锓N懶得去嘗試。當(dāng)天晚上，我們走在路上，源自我們手機(jī)的燈光、穿過樹木的路燈、鄰居的安全泛光燈——環(huán)境中各類不應(yīng)出現(xiàn)的光線，照亮了所有可能的藏身之處，也妨礙著我們對(duì)它們的尋找。

　　就在那時(shí)，我們看到三只蜷縮在一起的雌性螢火蟲像放錯(cuò)位置的星星一樣閃爍著，從遮擋強(qiáng)光的樹葉縫隙中發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)微光。它們持續(xù)發(fā)光了大約半小時(shí)，直到那晚的輪班結(jié)束，它們才星星點(diǎn)點(diǎn)地消失在黑夜中。