吳琴在學(xué)習(xí)川劇快40年之后，終于有了自己的師父。師徒二人年齡相仿，作為中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)“二度梅”的獲得者陳巧茹，也是第一次收徒弟。

　　在《中國(guó)有川劇》的舞臺(tái)上，吳琴圓夢(mèng)了。

　　恰逢“川劇振興”40周年，中共四川省委宣傳部與四川省文化和旅游廳主辦，四川廣播電視臺(tái)承辦的川劇文化創(chuàng)演推廣節(jié)目在7月底拉開帷幕。26位青年川劇演員齊聚一堂敲鑼打鼓。

　　川劇之魅

　　在吳琴成為26個(gè)人其中一員之前，她擔(dān)心自己選不上，沒(méi)有和劇團(tuán)的同事們說(shuō)。

　　參加這個(gè)節(jié)目的選手里，最小的只有18歲，但大家的經(jīng)驗(yàn)都已經(jīng)非常豐富了。部分選手出自梨園世家，從小就客串在父母演繹的川劇之中。在當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)里，吳琴是最年輕的演員，但在《中國(guó)有川劇》的舞臺(tái)上，她卻是年齡最大的。

　　對(duì)于吳琴來(lái)說(shuō)，川劇已伴隨了她半輩子。小時(shí)候，在四川達(dá)州老家小鎮(zhèn)的茶館里，她聽著鑼聲、鼓聲和老人的唱腔長(zhǎng)大，老人們閑來(lái)無(wú)事也會(huì)教她唱上幾句。

　　18歲那年，達(dá)州川劇團(tuán)招生，她以第一名的成績(jī)順利考了進(jìn)去。后來(lái)，身邊的前輩慢慢都退休了，她主要靠在網(wǎng)絡(luò)上找視頻來(lái)學(xué)習(xí)進(jìn)步。

　　為了學(xué)劇，她把茶幾搬到了客廳的角落里，留出一整個(gè)“排練場(chǎng)”，跟著電視機(jī)里的教學(xué)視頻逐字逐句地唱。幾十年的學(xué)習(xí)生涯中，她也認(rèn)識(shí)了一些川劇藝術(shù)家，但因?yàn)槟挲g太大，沒(méi)有向任何人開過(guò)口。

　　吳琴來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)，才第一次用上水袖，穿上“鳳冠霞帔”。剛到節(jié)目組錄制的時(shí)候，她看著其他的川劇演員，有彩鞋、貼身的衣物、演出服，而她什么都沒(méi)帶。平時(shí)她們到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或?qū)W校演出時(shí)，都是穿著民族風(fēng)格的連衣裙，簡(jiǎn)單和日常的穿著區(qū)分。

　　在這里，她不用擔(dān)心上場(chǎng)需要穿什么衣服，畫什么妝，現(xiàn)場(chǎng)有她見(jiàn)過(guò)最好的音響燈光，她感覺(jué)自己像“劉姥姥進(jìn)大觀園”，什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有來(lái)過(guò)這么大的舞臺(tái)。

　　一輪演出結(jié)束后，陳巧茹提醒她剛剛的表演有點(diǎn)“噴麥”，以后需要注意，給她理了理衣服，身邊人打趣她“有了師父馬上就不一樣了”，吳琴感覺(jué)自己這幾十年的學(xué)習(xí)，終于有了根，不再孤軍奮戰(zhàn)。

　　川劇之緣

　　在這里，每個(gè)人與川劇，有著不同的緣分。

　　從事川劇表演27年的雷云，小時(shí)候家窮負(fù)擔(dān)不了3個(gè)孩子的生活，父親恰好看到了電視上川劇培訓(xùn)班招生的公告，便把他送去了城里。面試的時(shí)候，雷云觀察到老師在看其他小孩手腳直不直，他為了留下來(lái)，就努力地繃緊自己的手腳。

　　專攻丑角的萬(wàn)多12歲進(jìn)入川劇藝術(shù)班，因?yàn)楦改赣X(jué)得他太調(diào)皮了，需要一個(gè)封閉式訓(xùn)練的地方好好磨磨他的性子，后來(lái)因?yàn)楹桶嗌贤瑢W(xué)互相較勁誰(shuí)的戲好，把精力全部放在了川劇上，收獲了觀眾的掌聲。

　　而剛滿18歲的雷文婷，也是從小跟著奶奶看戲曲頻道長(zhǎng)大的，現(xiàn)在還在苦練基本功中。

　　除了《中國(guó)有川劇》，文冬去過(guò)各種舞臺(tái)演出。

　　文冬的父母作為川劇演員常年奔波在演出的路上，包括懷胎十月挺著大肚子時(shí)的母親，幾乎天天都有演出。他在劇團(tuán)里出生、長(zhǎng)大。他能說(shuō)話的時(shí)候，就會(huì)哼唱兩句，七八歲就看了幾百出戲劇了，才10歲就成了川劇演員。

　　萬(wàn)年臺(tái)是他小時(shí)候印象最深的戲臺(tái)，這種戲臺(tái)多建在寺廟周圍，逢年過(guò)節(jié)，四面八方的人都擠在戲臺(tái)前的壩子里。父母怕他跑遠(yuǎn)了，打擊樂(lè)附近便是他的位置。

　　這個(gè)位置，也成了他第一次正式登臺(tái)演出的時(shí)候，父親站的地方。他心里還沒(méi)底氣，不知道自己演得好不好，只能不停地偷瞄父親的表情。看得多了，父親更生氣了，他壓力更大，又多看幾眼。父親直接一個(gè)樂(lè)器丟上臺(tái)來(lái)，逗得下面的觀眾看著十多歲的他哄堂大笑。

　　練功苦的時(shí)候，文冬也沒(méi)有其他辦法，只能去寺廟花兩塊錢買香，讓菩薩保佑他明天不要那么痛，然后回去接著練功。這些都沒(méi)有讓他離開川劇的舞臺(tái)。

　　在文冬成年之后，劇團(tuán)的數(shù)量慢慢減少了。他估算了一下，以前成都三環(huán)城區(qū)內(nèi)，有40多個(gè)劇團(tuán)，如今他知道的只剩下一個(gè)。他和妹妹都陸續(xù)轉(zhuǎn)行了。

　　家里的表兄弟們，在工地上干活，2004年左右可以拿到兩三千元的工資，他工資加上平時(shí)的商演，入手只有六七百元。

　　為了生活，他平日里除了劇院的工作，還接一些商演做副業(yè)，他在重慶的朝天門演過(guò)旅游性質(zhì)的商業(yè)劇場(chǎng)，舞臺(tái)出現(xiàn)在紅白喜事現(xiàn)場(chǎng)、房地產(chǎn)開業(yè)、手機(jī)大賣場(chǎng)。

　　于是，他選擇了離開川劇舞臺(tái)。他在工地上，聽不到鑼鼓聲，只能聽自己的哼唱，身邊的人聽不懂，還會(huì)用怪異的眼光看他，或者唱完一句，被周圍的人起哄多唱幾句。

　　僅僅3個(gè)月，他找到一個(gè)回到劇院的機(jī)會(huì)，工資都沒(méi)拿就離開了工地。

　　從此文冬就與川劇繼續(xù)相伴了20年。其間，在專業(yè)上，他取得不少榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，開過(guò)個(gè)人的川劇專場(chǎng)，在春晚、人民大會(huì)堂和鳥巢的舞臺(tái)上表演過(guò)；同時(shí)為了支撐自己的川劇事業(yè)，他晚上下班后，還會(huì)接一些演出的副業(yè)。他記得一位老川劇藝術(shù)家和他說(shuō)過(guò)，做這一行會(huì)有“玩不完的格，喪不完的德”，他知道自己什么世面都見(jiàn)過(guò)，也什么臉都丟過(guò)。對(duì)于文冬而言，川劇既是陽(yáng)春白雪，也是下里巴人。

　　然而川劇從誕生起，就是一門海納百川的藝術(shù)，它融合高腔、昆曲、胡琴、彈戲和四川民間燈戲5種聲腔藝術(shù)。它包容著各種藝術(shù)門類，廣泛出現(xiàn)在各種舞臺(tái)，可以是劇院里長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的一出好戲，也可以是分秒中驚艷路人的“變臉”“噴火”。

　　川劇之堅(jiān)守

　　王裕仁第一次表演“變臉”的時(shí)候才3歲，幼兒園需要才藝展示，出生梨園世家的他順理成章地學(xué)了川劇。他的外公張開國(guó)退休前是四川省川劇院的院長(zhǎng)，張開國(guó)執(zhí)導(dǎo)的川劇《劉氏四娘》《變臉》等，都獲得了國(guó)內(nèi)舞臺(tái)藝術(shù)政府最高獎(jiǎng)——“文華獎(jiǎng)”，外婆、父親都是著名的川劇演員，母親也從事川劇相關(guān)的工作。

　　在王裕仁7歲那年，表演“變臉”的舞臺(tái)就從幼兒園變成了春晚。

　　王裕仁小時(shí)候?qū)W習(xí)川劇的場(chǎng)地有很多，可能是和外公散步的某條小道上，夏天樹上的蟬叫個(gè)不停，外公就會(huì)讓他對(duì)著樹上喊“不準(zhǔn)叫”，來(lái)練習(xí)吊嗓子。只有當(dāng)他的聲音壓過(guò)了蟬聲，才可以休息一會(huì)兒。

　　從小王裕仁就愛(ài)跟在外公身后，學(xué)習(xí)外公的一舉一動(dòng)和為人處世。身邊人看著他背著手走路，說(shuō)他從小看著就老氣。這還體現(xiàn)在他的名字上。家人們希望他“衣谷為裕，衣食無(wú)憂，做人仁義”，小時(shí)候王裕仁生病去中醫(yī)藥店抓藥，護(hù)士會(huì)看著單子上的名字說(shuō)這是兒科，老年人不在這兒。

　　他也喜歡讓自己沉迷于古詩(shī)詞的世界里，讀古文看古詩(shī)，對(duì)他而言是更貼切古代人的思維，理解古代人所思與所做，更好地演繹戲劇里的人物。在王裕仁最痛苦的變聲期，也是靠著讀書和古詩(shī)詞度日。

　　他不僅“念舊”，在戲劇上，王裕仁有自己的新點(diǎn)子。

　　他最近忙著推出自己實(shí)驗(yàn)的小劇場(chǎng)，名字為《離恨天·審》。他看到現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的男性暴力事件，或是拋妻棄子、物化女性的，用傳統(tǒng)戲劇中的3個(gè)有相關(guān)故事背景的男性人物作為代表，借古喻今。這并不是他第一次創(chuàng)新，王裕仁還通過(guò)這幾年疫情期間的生活觀察，編排了一部名為《醫(yī)生》的川劇。

　　王裕仁一邊加固著自己的根基，一邊衍生和發(fā)展屬于自己時(shí)代的川劇。王裕仁形容自己為川劇這座大宅子的“祖屋閽犬”，在他看來(lái)川劇作為中國(guó)的傳統(tǒng)文化，會(huì)回到大眾視野，并吸引更多人的目光，他現(xiàn)在所做的事情便是在宅子里堅(jiān)守著，“當(dāng)弄潮兒回家的時(shí)候，這宅子不會(huì)顯得那么荒蕪，這宅子里面還有人煙”。（龔阿媛 雷顏）