作者：任昕（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所副研究員）

　　理性的“城邦王者”

　　西方文化中關(guān)于哲學(xué)與詩(shī)的論爭(zhēng)自古有之。古希臘人便已有了對(duì)邏各斯（logos）與秘索思（mythos）的區(qū)分，已經(jīng)關(guān)注到理性思維與詩(shī)性思維的差別。柏拉圖在《理想國(guó)》中有一段關(guān)于詩(shī)人的著名論述，他認(rèn)為詩(shī)人是在癲狂狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作并且無(wú)法對(duì)理念進(jìn)行完美模仿，因而與真理隔了三重。在理想國(guó)中，柏拉圖把城邦王者的榮耀位置留給了哲學(xué)家，哲學(xué)也成為一切學(xué)科的王者，不僅無(wú)可爭(zhēng)辯地高居于詩(shī)歌和其他學(xué)科之上，更因其掌握了真理而完勝與真理隔了三重的詩(shī)歌。而詩(shī)人則被極不體面地逐出理想國(guó)，甚至連荷馬也不能幸免。

　　柏拉圖的這段論述反映了他所處的希臘時(shí)代的基本風(fēng)尚：崇尚理性，理性是科學(xué)與一切思想的基礎(chǔ)，也構(gòu)成了古希臘文明的基石，支撐起古希臘文明的輝煌殿堂。亞里士多德說(shuō)：“人是理性的動(dòng)物?！崩硇愿谄浜蟪蔀檎麄€(gè)西方文明的一個(gè)核心性概念，構(gòu)成西方文明的一個(gè)重要特質(zhì)。可以說(shuō)，西方文明也是一部理性發(fā)展的歷史，是由理性結(jié)出的果實(shí)。

　　正因?yàn)槿绱?，尊崇理性也就成為西方文化長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)。哲學(xué)順理成章登上王者的寶座，詩(shī)歌相形之下倒形同婢女，因其與理性看來(lái)背道而馳而無(wú)法同哲學(xué)比肩。在西方文化中，詩(shī)通常用來(lái)泛指文學(xué)藝術(shù)，這一傳統(tǒng)自古希臘開(kāi)始，保留至今，亞里士多德的著作《詩(shī)學(xué)》便是關(guān)于文學(xué)的論述。文學(xué)以形象為載體，通過(guò)想象、虛構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，注重表達(dá)感受和情感，這些特點(diǎn)顯然與以理性、抽象、邏輯、本質(zhì)為特點(diǎn)的哲學(xué)正好相反。

　　崇尚理性的時(shí)代必然會(huì)貶抑非理性。經(jīng)過(guò)中世紀(jì)漫長(zhǎng)的基督教神權(quán)統(tǒng)治后，至14世紀(jì)，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)沖破了神學(xué)禁錮，人被重新發(fā)現(xiàn)，理性也因此被重新認(rèn)識(shí)和肯定。人們發(fā)現(xiàn)，作為“宇宙之精華，萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的人可以憑借理性認(rèn)識(shí)世界和決定自身而不必求助于上帝。在西方，這一解放運(yùn)動(dòng)從文學(xué)藝術(shù)發(fā)端，如滔滔之水沖破宗教神威的防線(xiàn)，噴涌而出，進(jìn)而波及并帶動(dòng)了人文和科學(xué)等多領(lǐng)域，形成聲勢(shì)浩大的文化潮流。

　　17、18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)更是推波助瀾。科學(xué)的進(jìn)步推動(dòng)了認(rèn)知進(jìn)步和理性發(fā)展，用理性原則建立起一個(gè)公正美好的世界是啟蒙主義者們的共同理想。理性不僅是哲學(xué)和自然科學(xué)的基本立場(chǎng)和方法，也成為被普遍認(rèn)可的認(rèn)知和思想方式。這種情況直至浪漫主義興起之時(shí)方才開(kāi)始出現(xiàn)變化。

　　詩(shī)歌：讓哲學(xué)俯身的靈性世界

　　至18世紀(jì)，啟蒙主義者們所期許的理想并沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，理性主義的弊端反而開(kāi)始逐漸顯露。而詩(shī)所蘊(yùn)含的生命意蘊(yùn)，詩(shī)所追求的靈性世界，詩(shī)對(duì)內(nèi)在心靈的關(guān)注及其特有的情感、想象、直覺(jué)等因素開(kāi)始受到重視。

　　德國(guó)浪漫主義詩(shī)人弗·施萊格爾認(rèn)為“在人性的理想狀態(tài)中，只會(huì)有詩(shī)存在”，這無(wú)異于全然否定了柏拉圖認(rèn)為詩(shī)不配在理想國(guó)中存有一席之地的觀點(diǎn)。至此，哲學(xué)與詩(shī)的關(guān)系開(kāi)始有了反轉(zhuǎn)，德國(guó)哲學(xué)家謝林說(shuō)：“藝術(shù)對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)就是最崇高的東西，因?yàn)樗囆g(shù)好像給哲學(xué)家打開(kāi)了至圣所……”他又說(shuō)：“哲學(xué)就像在科學(xué)的童年時(shí)期，從詩(shī)中誕生，從詩(shī)中得到滋養(yǎng)一樣，與所有那些通過(guò)哲學(xué)而臻于完善的科學(xué)一樣，在它們完成以后，猶如百川匯海，又流回它們?cè)?jīng)由之發(fā)源的詩(shī)的大海洋里。”這就明確宣布了詩(shī)的至高無(wú)上的地位，將詩(shī)奉上人類(lèi)思想、文明的神壇，以致連一向尊貴的哲學(xué)也俯下身來(lái)，承認(rèn)其來(lái)自本源的力量。

　　至19世紀(jì)后期、20世紀(jì)初，哲學(xué)與詩(shī)之間的關(guān)系出現(xiàn)了更大的變化，形成了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、深刻而持久的現(xiàn)代文化思潮，其規(guī)模之大、沖擊力之強(qiáng)烈前所未有。18世紀(jì)以后，資產(chǎn)階級(jí)革命和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)使理性發(fā)展進(jìn)入到新階段，理性與現(xiàn)代科技相結(jié)合，打造出現(xiàn)代科技理性的巨型神話(huà)，在推動(dòng)社會(huì)日新月異的同時(shí)，也衍生出一系列問(wèn)題。它深刻地改變了社會(huì)生活，也改變了人性，改變了人與世界的關(guān)系。

　　在此背景下，西方文學(xué)藝術(shù)自19世紀(jì)后期進(jìn)入到現(xiàn)代藝術(shù)階段。1857年，法國(guó)詩(shī)人波德萊爾發(fā)表詩(shī)集《惡之花》，宣告了現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)這朵反傳統(tǒng)的叛逆之花開(kāi)放。其后直至第二次世界大戰(zhàn)之后，表現(xiàn)主義、未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義、立體主義、唯美主義、印象主義、意識(shí)流小說(shuō)、存在主義、荒誕派戲劇、“垮掉的一代”、黑色幽默等等文學(xué)藝術(shù)潮流接二連三涌現(xiàn)，構(gòu)成眼花繚亂的現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)景觀。

　　彌漫在19世紀(jì)后期的世紀(jì)末情緒、資本主義世界的種種問(wèn)題、大蕭條時(shí)代的動(dòng)蕩引發(fā)了人們對(duì)傳統(tǒng)思想和價(jià)值體系的深刻質(zhì)疑，兩次世界大戰(zhàn)更是沉重摧毀了西方的理性神話(huà)，西方文明賴(lài)以存在、深信不疑的信仰頃刻間崩塌。理性的勝利換來(lái)的卻是人類(lèi)最非理性的戰(zhàn)爭(zhēng)和各種災(zāi)難。伴隨著理性的破產(chǎn)和戰(zhàn)后一片“荒原”般的廢墟世界，對(duì)西方文明的反思批判成為哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)共同的主題。現(xiàn)代主義藝術(shù)雖然流派紛呈，主旨各異，藝術(shù)趣味不盡相同，但無(wú)不以反理性為旗幟。這些流派打破傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)觀念和表現(xiàn)方法，探索和揭示更加復(fù)雜幽微的人的內(nèi)心世界和更加多面的人性，表達(dá)對(duì)世界的更加個(gè)人化的認(rèn)識(shí)和感受，揭示人生的荒誕、生命的苦難、人性的陰暗。不僅如此，現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)將反理性推向前臺(tái)，推崇非理性、非邏輯、潛意識(shí)、夢(mèng)境等。

　　與此同時(shí)，哲學(xué)也開(kāi)始了大規(guī)模的反思浪潮。科學(xué)和其他學(xué)科的發(fā)展拓展了人類(lèi)思想視野，拓展了人們對(duì)非理性的認(rèn)識(shí)。達(dá)爾文的進(jìn)化論、愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、弗洛伊德的無(wú)意識(shí)學(xué)說(shuō)等都對(duì)當(dāng)時(shí)思想文化領(lǐng)域產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊。其中，出現(xiàn)了一種哲學(xué)的詩(shī)化現(xiàn)象。伯格森指出理性思維只能解決實(shí)用層面，藝術(shù)直覺(jué)將超越理性，融合萬(wàn)物。叔本華以人生痛苦開(kāi)始他的生存思考。尼采在《悲劇的誕生》中宣布古希臘藝術(shù)之美不在充滿(mǎn)理性的寧?kù)o平衡的日神精神，而在激情張揚(yáng)的非理性的酒神精神。這些哲學(xué)與傳統(tǒng)經(jīng)院哲學(xué)大異其趣。哲學(xué)家們往往從人的生存進(jìn)入思考，將哲學(xué)問(wèn)題歸為對(duì)人的生命意義與生存狀況的憂(yōu)思。他們打破傳統(tǒng)理性、邏輯的思考方式，或干脆拋開(kāi)理性之思，并將生命問(wèn)題與文學(xué)藝術(shù)直接聯(lián)系起來(lái)。甚至在表述方式上也有意識(shí)地摒棄了傳統(tǒng)經(jīng)院哲學(xué)的著述風(fēng)格，而采取了一種詩(shī)化的形式。尼采采取了類(lèi)似箴言式的寫(xiě)作方式，叔本華的著作更像是散文，伯格森則于1927年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。曾寫(xiě)出著名的《存在與時(shí)間》的德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在思想轉(zhuǎn)向后，更是以富有詩(shī)意的筆觸談?wù)撛?shī)歌，不厭其煩地對(duì)詩(shī)、繪畫(huà)等藝術(shù)作品進(jìn)行闡釋?zhuān)@些工作都超出了一個(gè)哲學(xué)家的研究范圍，他把詩(shī)奉為可以揭示存在本源、匯聚天地神人的至高形式。所以他大聲疾呼，要哲學(xué)家向詩(shī)人學(xué)習(xí)。

　　　審美經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)思維

　　為什么會(huì)發(fā)生哲學(xué)與詩(shī)歌之爭(zhēng)？二者究竟是一種怎樣的關(guān)系？其實(shí)，哲學(xué)與詩(shī)之間的聯(lián)系往往比它們表面看來(lái)對(duì)立的關(guān)系更為密切。

　　人類(lèi)早期文化和思維顯示，思與詩(shī)常常是緊密結(jié)合在一起的，其界限并沒(méi)有那樣涇渭分明。隨著人類(lèi)文化發(fā)展，思維和學(xué)科日益趨向深化和專(zhuān)業(yè)化，各學(xué)科之間的分化逐漸顯現(xiàn)。但是，在認(rèn)識(shí)和感受世界以及思考和描述人生命題上，哲學(xué)與詩(shī)其實(shí)承擔(dān)著共同的任務(wù)，只是在思維和表現(xiàn)上采取了不同形式。這種表面上的差異和對(duì)立使得人們往往以為哲學(xué)與詩(shī)完全相反，甚至是對(duì)立的兩級(jí)：一個(gè)理性，一個(gè)靈性；一個(gè)是邏輯的，一個(gè)是形象的；一個(gè)以思辨、分析、論證為形式，一個(gè)長(zhǎng)于想象、虛構(gòu)、表現(xiàn)；一個(gè)要窮究事物的本質(zhì)，一個(gè)則專(zhuān)注于表現(xiàn)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象界。西方文化長(zhǎng)期推崇理性而忽視、貶抑感性，其后果便是建立起以理性為基礎(chǔ)的強(qiáng)大的形而上學(xué)體系以及現(xiàn)代科技理性，前者建立起二元對(duì)立的思維模式，導(dǎo)致了人與世界、人與其自身本性的分離，后者則衍生出現(xiàn)代社會(huì)的工具理性和計(jì)算之思，進(jìn)而導(dǎo)致現(xiàn)代人的心靈異化、物質(zhì)主義、功利主義以及對(duì)自然家園的掠奪，引發(fā)出西方現(xiàn)代社會(huì)的種種問(wèn)題。

　　當(dāng)理性主義的種種弊端越來(lái)越顯現(xiàn)，理性神話(huà)接連破滅之時(shí)，人們對(duì)理性的反思批判也越來(lái)越深入。弗·施勒格爾說(shuō)：“哲學(xué)在哪里終結(jié)，詩(shī)就必然在哪里開(kāi)始。”哲學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，要想擺脫形而上學(xué)的影響，就要用詩(shī)性思維來(lái)糾正理性思維帶來(lái)的偏差。因此他們不約而同地將目光轉(zhuǎn)向文學(xué)藝術(shù)，將文學(xué)藝術(shù)視作拯救人類(lèi)性靈、匡正形而上學(xué)弊端的良方。在人類(lèi)思想王國(guó)中，既有理性、邏輯、抽象、辯證的思維，也有領(lǐng)悟、直覺(jué)、具象、想象的思維，這兩種思維代表了人類(lèi)思維的兩個(gè)重要維度，不可或缺，正如左右腦合二為一才能構(gòu)成人類(lèi)大腦，才能成就人類(lèi)思想，也正如白天黑夜合二為一才能構(gòu)成地球一次完整的自轉(zhuǎn)一樣。而哲學(xué)與詩(shī)，正是人類(lèi)兩種思維具有代表性的領(lǐng)域，宣示著人類(lèi)思維的不同維度。

　　我們必須承認(rèn)，總有些什么是哲學(xué)和科學(xué)尚無(wú)法充分認(rèn)識(shí)和解釋的，比如意識(shí)之外的東西、心靈、生命意義、信仰、道德、美、情感、想象等等。而哲學(xué)和科學(xué)所無(wú)法認(rèn)知和解釋的恰恰又是文學(xué)藝術(shù)所關(guān)注和表現(xiàn)的領(lǐng)域。在理性主義盛行的時(shí)代，詩(shī)常被認(rèn)為是非理性的迷狂，或頂好是怡情養(yǎng)性的浪漫方式。柏拉圖所輕視的詩(shī)的非理性特點(diǎn)恰恰證明詩(shī)具有原初的神秘力量，假如哲學(xué)和科學(xué)不能認(rèn)識(shí)、不能承認(rèn)詩(shī)中有著更加深刻、更加本源的力量，不能從自身之外去尋求、發(fā)現(xiàn)其他豐富多彩的領(lǐng)域，那么人類(lèi)思想中的某些東西便可能一直被遮蔽著，正如法國(guó)哲學(xué)家杜夫海納所說(shuō)：“在人類(lèi)經(jīng)歷和各條道路的起點(diǎn)上，都可能找出審美經(jīng)驗(yàn)；它開(kāi)辟通向科學(xué)和行動(dòng)的途徑。原因是：它處于根源部位上，處于人類(lèi)在與萬(wàn)物混雜中感受到自己與世界的親密關(guān)系的這一點(diǎn)上。”從這一點(diǎn)上說(shuō)，哲學(xué)與詩(shī)，似乎一直對(duì)抗，卻又在根源處始終合一，從不曾真正分離。