作者：侯深（中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授）

　　編者按

　　海洋對人類社會生存和發(fā)展具有重要意義，海洋孕育了生命、聯(lián)通了世界、促進(jìn)了發(fā)展。近代以來，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類與海洋的關(guān)系更為緊密，一方面開發(fā)和利用海洋資源能源的能力增強(qiáng)，另一方面也對海洋環(huán)境造成不小的壓力。新世紀(jì)以來，海洋史研究日益得到國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的青睞，不過海洋環(huán)境史卻遭到忽視。怎樣理解海洋環(huán)境史的內(nèi)涵？如何認(rèn)識歷史上人與海洋環(huán)境的互動關(guān)系？如何提高社會公眾的海洋意識，進(jìn)而形成海洋環(huán)境保護(hù)的自覺？圍繞上述問題，本版分別從理論探討和個(gè)案分析的角度刊發(fā)文章，以期對海洋環(huán)境史研究有進(jìn)一步的認(rèn)識。

　　1972年，阿波羅17號從距離地球29000公里的寥廓太空中拍下了一幀名為“藍(lán)色彈珠”的照片。這幀迄今為止世界上翻印次數(shù)最多的照片聚焦從地中海到南極的區(qū)域，上方是褐色的非洲大陸，亞洲在天際線遙遙隱現(xiàn)；下方云氣翻涌、皚皚茫茫，而照片中最醒目、最廣闊的圖像則是一片深邃而層疊的藍(lán)色，纏繞著白色的水紋。當(dāng)人類第一次離開大陸，進(jìn)入亙古想象的太空中時(shí)，看到的是一個(gè)藍(lán)色的星球，一個(gè)被海洋覆蓋的星球。

　　“藍(lán)色彈珠”問世之時(shí)，正是西方環(huán)保運(yùn)動如火如荼之際，這是一個(gè)被稱為“生態(tài)學(xué)時(shí)代”的年代。是以，來自天外的“藍(lán)色彈珠”被賦予形形色色的生態(tài)解讀。在遙遠(yuǎn)的太空中，這個(gè)藍(lán)色行星顯得美麗非凡，卻又孤獨(dú)而脆弱。“只有一個(gè)地球”并不只是科學(xué)家的話題，政客的說辭，或者環(huán)保行動主義的口號，而是堅(jiān)硬的生態(tài)現(xiàn)實(shí)，它迫使所有人重新思考世界的當(dāng)下與未來。當(dāng)歷史學(xué)者將自身融入“生態(tài)學(xué)時(shí)代”時(shí)，他們也開始以生態(tài)學(xué)的認(rèn)知為文明尋找位置，反思人類與自然的互動如何將這個(gè)星球帶入今天的世界。

　　但是，在環(huán)境史發(fā)展的最初三十年間，“藍(lán)色彈珠”所展示的大部分世界——海洋，鮮少出現(xiàn)在這個(gè)新領(lǐng)域的學(xué)者眼中。大部分環(huán)境史學(xué)者首先關(guān)切的是絕大部分人類生活的地方，即土地和土地上的有機(jī)與無機(jī)存在。當(dāng)然，歷史學(xué)者并非全然沒有嘗試凝視海洋。費(fèi)爾南·布羅代爾在20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)俘營便開始想象一個(gè)浩瀚的天地，他的思想超越了王侯將相的興亡成敗，國家民族的邊界區(qū)隔，也超越了王朝與文明建立的土地，而去探索地中海世界。他告訴人們在撰寫這部歷史的時(shí)候，另一類重要的記錄“是由鄰近學(xué)科的學(xué)者——民族學(xué)家、地理學(xué)家、植物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、工藝學(xué)家——撰寫的”。有賴于此，布羅代爾敦促歷史學(xué)者“思考一下地中海是否還有自己的歷史、自己的命運(yùn)和自己的強(qiáng)大的生命，思考一下地中海的生命除了展現(xiàn)引人入勝的畫面以外，還起著什么值得人們重視的作用”。如此思考令布羅代爾在時(shí)間之流中發(fā)現(xiàn)了漫長的“地理時(shí)間”，個(gè)中承載著人與環(huán)境之間關(guān)系的歷史。

　　布羅代爾的地中海省思對歷史學(xué)者，特別是環(huán)境史學(xué)者而言，無疑深具啟發(fā)意義。但是，布羅代爾所借助的來自自然科學(xué)的研究是有限的，他所承繼的在很大程度上是啟蒙運(yùn)動以降的地理學(xué)傳統(tǒng)對地形和氣候的考量，而對19世紀(jì)后半葉興起的生態(tài)學(xué)知之甚少，更不可能了解20世紀(jì)50年代以后方興未艾的海洋學(xué)。所以，在其地理時(shí)間中發(fā)生的歷史近乎靜止，即使有所變化，也極為緩慢，循環(huán)往復(fù)。因?yàn)樵谒睦斫庵?，包括海洋在?nèi)的地理環(huán)境是一種結(jié)構(gòu)性的存在，其構(gòu)成是堅(jiān)固的。

　　20世紀(jì)50年代以來開始蓬勃發(fā)展的海洋學(xué)在90年代之后逐漸滲入歷史學(xué)的研究之中，為新的海洋史的寫作范式提供了可能。不過,這并不意味著布羅代爾所開啟的范式已經(jīng)陳舊過時(shí)，遭到淘汰；恰與之相反，歷史學(xué)者攜帶著他刻下的羅盤將海洋史的大船駛?cè)肴蚝Ｑ螽?dāng)中，在海洋貿(mào)易、戰(zhàn)爭、權(quán)力運(yùn)作、知識流動、文化交換中進(jìn)行著一次次探險(xiǎn)。在新的海洋史范式中，海洋及其所構(gòu)建的地理世界看似穩(wěn)固確定，實(shí)則變化多端；看似廣袤無垠，實(shí)則有限脆弱；最為重要的是，構(gòu)成海洋的除了水與巖石，還有一個(gè)超乎人類既有想象的巨大生命世界，它們伴隨地球生命的初始時(shí)刻出現(xiàn)，在億萬年的時(shí)間中，演繹著藍(lán)色行星完整的演化歷史，而人類的歷史深刻地根植于其中，與其他生命形式有著千絲萬縷的聯(lián)系。所有這些新知都挑戰(zhàn)著原有的海洋史敘述，它令歷史學(xué)者意識到，海洋不僅是連接不同文明的媒介，運(yùn)輸舢板、貨輪的載體，蘊(yùn)含文明所需各種資源的供給體，還是一個(gè)同陸地生態(tài)與文明協(xié)同演化的龐大生態(tài)系統(tǒng)。歷史學(xué)者需要詢問，面對這些挑戰(zhàn)，新的海洋史已然做了什么，未來還能夠做些什么？

　　海洋新知中傳遞的第一重信息是關(guān)于海洋世界的無休止變化。正是基于對變化的認(rèn)識，海洋史與環(huán)境史相遇，開始賦予海洋，也賦予同海洋碰撞、交融的文明以生態(tài)的解釋。在新的海洋環(huán)境史的認(rèn)識中，結(jié)構(gòu)并沒有消失，它仍然勾勒了歷史發(fā)展的基本輪廓，被消解的是結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性。消解的力量有可能是漫長而緩慢的大陸板塊漂移，對短暫的人類歷史而言，它幾乎難以察覺，然而其所帶來的地殼震動、火山噴發(fā)從未在人類的恐懼與悲劇中缺席；也有可能是海洋自身蓬勃而狂野的瞬間力量，如颶風(fēng)、臺風(fēng)帶給人類文明的巨大災(zāi)難。但是，海洋同人類之間更頻繁的互動，是涌動的洋流同氣流之間的交互作用所帶來的不確定性，它們令氣候不復(fù)天行有常的四季流轉(zhuǎn)，而有可能是詭譎莫測的厄爾尼諾。近年來崛起的全球氣候史研究，特別是對厄爾尼諾現(xiàn)象的歷史研究，業(yè)已對這些變化進(jìn)行了梳理。

　　當(dāng)然，促使海洋世界不歇變化的力量并非自然所獨(dú)有，日趨強(qiáng)大的文化力量也在以自身的方式重塑海洋。這些由人類活動而引發(fā)的變化促使科學(xué)家意識到，海洋存在自身的承載限度，其復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)同樣無比脆弱，此為海洋新知帶來的第二重信息。對其有限性與脆弱性進(jìn)行反思，最早出現(xiàn)在海洋環(huán)境史研究最為發(fā)達(dá)的領(lǐng)域——海洋漁業(yè)環(huán)境史當(dāng)中。在愛爾蘭圣三一學(xué)院以環(huán)境史學(xué)者保羅·霍姆為代表的漁業(yè)環(huán)境史團(tuán)隊(duì)看來，從16世紀(jì)開始，整個(gè)世界由于新大陸海洋的開辟而啟動了一場“漁業(yè)革命”。早期的漁業(yè)類似陸地上的采集、狩獵，海洋可提供資源的豐謙決定了人們收獲的多寡，雖然會引發(fā)魚類數(shù)量的變化，但是鮮少帶來物種的改變。伴隨技術(shù)的改進(jìn)和人類文化變革造成的口味變化，海洋漁業(yè)開始在可控區(qū)域進(jìn)行養(yǎng)殖，流動的漁民變成定居的養(yǎng)殖者，汲取土地財(cái)富的方式開始在海洋上實(shí)踐，海洋的物種由此發(fā)生變化。

　　在生物性變化之外，人類活動同樣帶來海洋的物理與化學(xué)變化。伴隨人口與經(jīng)濟(jì)的增長，所有的沿海區(qū)域都轉(zhuǎn)向海洋，尋找將滄海轉(zhuǎn)變?yōu)樯Ｌ锏姆绞?，它帶來的不僅是海岸線在地圖上的形狀變化，更帶來近海生態(tài)系統(tǒng)的整體變遷。20世紀(jì)50年代以來最顯著的影響則是化學(xué)變化。早在蕾切爾·卡森的時(shí)代，對核廢料的恐懼已經(jīng)在海洋上空彌漫，2013年的福島核電站爆炸令半個(gè)世紀(jì)以來被技術(shù)與意識形態(tài)包裹的核安全美夢轟然破滅。如果說核污染是人類可能為海洋，乃至整個(gè)藍(lán)色行星帶來的化學(xué)影響的極致反映，那么塑料則是一種日常。它們或以塑料制品形式在海洋中構(gòu)成一個(gè)個(gè)巨大的塑料堆；或以微粒的形式藏身于每一粒水分子中，無論是北極的堅(jiān)冰，還是黝黯的深海。它們綁縛海洋生物的身體，對海洋生命與其棲息地進(jìn)行潛移默化影響的同時(shí)，也以食物鏈的形式最終回到包括人類在內(nèi)的陸地與天空生命的機(jī)體當(dāng)中。

　　在海洋學(xué)帶來的所有新知中最重要的一重是關(guān)于生命演化歷史本身的新知，它啟發(fā)人類重新審視我們這個(gè)物種真正意義上的深層歷史，不是幾個(gè)世紀(jì)中社會的起伏動蕩，不是幾個(gè)千年文明的消長興衰，而是人類與海洋之間本源性的生命聯(lián)系。海洋是所有生命的最初家園，在演化的過程中，一部分生命來到陸地，然后棲息、繁衍，最終喪失了重新回到海洋生活的生物能力。在悠長的歷史歲月中，人類始終在尋找同海洋發(fā)生聯(lián)系的方式，這個(gè)尋找的過程是一個(gè)自然與文化的協(xié)同演化過程。它既包括人類物種的生物演化過程，又包含文化基因在自然世界中不斷調(diào)適而發(fā)生改變的過程。曾幾何時(shí)，仰仗海洋生存的人群同海陸交界處所有的物種一樣，在潮起潮生的自然律動中找尋自身生存與生產(chǎn)的節(jié)奏。城市、工業(yè)時(shí)代的到來鍛造了新的生產(chǎn)、消費(fèi)與生活方式，人們在這三重新方式中為海洋確立了新的位置。它遠(yuǎn)不再是僅僅有著漁鹽之利的有限資源供給體，還是全球貿(mào)易得以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本載體，是擁有無限財(cái)富與可能的新邊疆；更進(jìn)一步，對新的城市生態(tài)秩序而言，它成為大眾消費(fèi)主義青睞的所在。人們以食物的新陳代謝重建與海洋的生物聯(lián)系，也在新的審美需求中找尋同海洋之間的智性與精神聯(lián)系。這兩重聯(lián)系的建立、斷裂與維系的叩問，可以成為新的海洋環(huán)境史研究的密鑰。