鐵軌上的醫(yī)院，駛向“一帶一路”

　　26年前從香港始發(fā)的“健康快車”，已為23萬人送去光明

　　“在印度有一列火車醫(yī)院，叫生命列車，沿著鐵道線為有需要的人送去免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)。也許，我們也可以造一列這樣的火車……”

　　那是1997年，香港回歸祖國前夕，時任香港特別行政區(qū)籌備委員會成員的方黃吉雯，看到全國各省準(zhǔn)備各具特色的禮物送給香港，她和朋友商量，何不準(zhǔn)備一列“健康快車”作為禮物回贈內(nèi)地呢？

　　于是，當(dāng)年7月1日香港回歸祖國當(dāng)天，這列專門治療白內(nèi)障的眼科火車醫(yī)院，在香港民眾期待的目光中開出了香港，直奔它的第一站——安徽阜陽。

　　為什么選擇眼科，為什么專門治療白內(nèi)障？“眼睛看不見可能是最辛苦的一種殘障了，對生活質(zhì)量的影響非常大。”作為“健康快車”的創(chuàng)會主席，方黃吉雯回憶說，她的想法在當(dāng)時得到了國務(wù)院港澳辦、原衛(wèi)生部以及原鐵道部的支持。

　　26年，風(fēng)云變幻，中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)實(shí)現(xiàn)巨大進(jìn)步，曾令內(nèi)地不少基層醫(yī)院束手無策的白內(nèi)障手術(shù)，如今已經(jīng)普及了快速、精準(zhǔn)的療法。這其中，也有“健康快車”的一份功勞。

　　26年，從一列增加到四列，行經(jīng)28個省市區(qū)、5個“一帶一路”共建國家……來自全國各地的眼科醫(yī)護(hù)人員輪流上車，在這里診治病患，也在這里接受“培訓(xùn)”。下車后，他們成長為一列列“不走的健康快車”。

　　26年，“健康快車”行經(jīng)了超過23萬名白內(nèi)障患者的人生。今年是“一帶一路”倡議提出十周年，隨著“一帶一路”的鋪開，“健康快車”的前路正變得更遠(yuǎn)、更長。

　　南方日報記者 吳彬彬 陳彧

　　GDToday記者 陳晨

　　統(tǒng)籌：何雪峰

　　這是一份“回禮”

　　許多人都知道，1997年7月1日零點(diǎn)，中英兩國政府在香港會展中心舉辦香港政權(quán)交接儀式。但大多數(shù)人不知道的是，交接儀式結(jié)束之后，時任香港特區(qū)行政長官董建華便前往九龍車站，參加“健康快車”贈車儀式。

　　這是首輛“健康快車”，它叫“香港光明號”。為支持火車醫(yī)院的搭建和運(yùn)行，香港市民捐款超過2000萬港元。在首站阜陽停留的45天里，來自香港和內(nèi)地的醫(yī)生在這間移動醫(yī)院中，為191名白內(nèi)障患者實(shí)施免費(fèi)手術(shù)，使他們重見光明。

　　“健康快車”經(jīng)過了特別的設(shè)計(jì)，由手術(shù)車、病房車、發(fā)電車、宿營車4節(jié)車廂組成，車上配備完善的醫(yī)療設(shè)施，來自北京、天津、廣東、香港等全國各地優(yōu)秀的眼科醫(yī)護(hù)人員輪流在車上服務(wù)。

　　以前，內(nèi)地的白內(nèi)障治療技術(shù)還未發(fā)展起來，很多地方?jīng)]有先進(jìn)的超聲乳化儀器，無法進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)，因此，“健康快車”實(shí)實(shí)在在地把最新的技術(shù)和設(shè)備帶給內(nèi)地。

　　其中，粵港澳大灣區(qū)內(nèi)地城市與“健康快車”結(jié)緣已久。

　　中山大學(xué)中山眼科中心的醫(yī)生們曾5次登上列車，前往廣西賀州、山西朔州、四川廣安等地，為當(dāng)?shù)鼗颊咛峁┽t(yī)療服務(wù)?！敖】悼燔嚒币苍?次開進(jìn)肇慶，共為3435名白內(nèi)障患者實(shí)施了復(fù)明手術(shù)。

　　除了提供免費(fèi)治療，“健康快車”還是一個眼科培訓(xùn)基地?！敖】悼燔嚒睍谄浞?wù)過的地區(qū)留下一列列“不走的健康快車”：資助當(dāng)?shù)蒯t(yī)院打造“眼科中心”，培訓(xùn)基層的眼科醫(yī)生，贊助白內(nèi)障手術(shù)治療設(shè)備，使其能獨(dú)立進(jìn)行白內(nèi)障手術(shù)。

　　在“健康快車”抵達(dá)一個地區(qū)的半年前，當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員會深入偏遠(yuǎn)地區(qū)為病人做初步檢查，篩選出約1000例適合接受治療的患者。其中，兒童及青少年白內(nèi)障患者、雙目失明患者、疑難病患者會優(yōu)先接受手術(shù)。

　　“健康快車”抵達(dá)后，一般會在每個站點(diǎn)停留3個月左右，患者會被免費(fèi)接送到列車上進(jìn)行手術(shù)，術(shù)后在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受檢查，確定傷口復(fù)原及沒有感染后才會被送回家。

　　“You think,

　　I do”

　　2013年，中國提出“一帶一路”倡議。很多國內(nèi)企業(yè)通過外貿(mào)、投資、基建參與“一帶一路”建設(shè)，這也給“健康快車”駛出國門帶來契機(jī)。

　　“我們想著，也許能發(fā)揮所長，通過慈善和醫(yī)療援助來響應(yīng)‘一帶一路’，于是便有了‘健康快車國際光明行’?！狈近S吉雯告訴記者，隨著這些年來國內(nèi)醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展與提高，中國醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)有了足夠的能力“走出去”幫助其他國家。

　　然而，在實(shí)踐過程中，“健康快車”的實(shí)體列車因國內(nèi)外鐵軌寬度差異，難以直接駛到國外。

　　不得已，“健康快車國際光明行”在延續(xù)“健康快車”精神的基礎(chǔ)上，采取和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院合作的方式，由“健康快車”項(xiàng)目的中國醫(yī)療隊(duì)直接去往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院實(shí)施手術(shù)，儀器、設(shè)備則通過空運(yùn)和陸路送到當(dāng)?shù)亍?/p>

　　2016年，“健康快車國際光明行”前往首站斯里蘭卡。

　　初到國外時，中國醫(yī)療隊(duì)首先面臨的是語言不通。盡管在選派醫(yī)護(hù)時，醫(yī)療隊(duì)特別選派了英語流利的人員，卻忽略了當(dāng)?shù)鼗颊卟⒎嵌级⒄Z。

　　最初診療時，中國醫(yī)生嘗試用英語將一句簡單的醫(yī)囑重復(fù)多次，但患者還是聽不明白。此行的“車長”——協(xié)調(diào)員郭蕾清楚記得，中國醫(yī)生不停地向當(dāng)?shù)刈o(hù)士交代，最后嗓子都逐漸沙啞了。

　　看到這一情景，當(dāng)?shù)氐淖o(hù)士長用不太流利的英語，十分感激地拉著一位中國醫(yī)生的手說，“You think,I do”(你的意思，我明白)。之后雙方似乎有了默契，中國醫(yī)生敲敲桌子，她會告訴病人“向下看”；招招手，她會告訴病人將額頭貼緊檢查設(shè)備；指指手中病歷上的字，她會準(zhǔn)確地將醫(yī)囑告訴病人。

　　最終在雙方的通力合作之下，中國醫(yī)療隊(duì)在斯里蘭卡完成了503例復(fù)明手術(shù)?！啊甕ou think,I do’簡單的一句話，飽含著當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)對我們高度的信任和認(rèn)可，以及充滿感激的心?！惫倩貞浀?。

　　外國醫(yī)生“看傻了”

　　“當(dāng)時，我沒去德國，而選擇跟著‘健康快車’去了遵義。”談起1999年的“二選一”，鮑永珍說，“選對了，去了之后才意識到，醫(yī)療資源分布不均是非?，F(xiàn)實(shí)的問題，越是邊遠(yuǎn)地區(qū)越缺醫(yī)少藥?！?/p>

　　如今，鮑永珍已是北京大學(xué)人民醫(yī)院眼科主任醫(yī)師。從醫(yī)30多年來，她不止一次與“健康快車”結(jié)緣，聊到原因，“當(dāng)大夫就是要為更多的人解除病痛，比起坐在北京等著病人來，主動走出去能發(fā)揮的作用更大”。

　　2019年，鮑永珍再一次隨“健康快車”出診，這次前往的是烏茲別克斯坦。

　　這天，一個母親帶著3歲的女兒和剛出生才幾個月的兒子來看病，他們?nèi)硕蓟加邪變?nèi)障，懇請中國醫(yī)療隊(duì)救治。

　　“給嬰兒做手術(shù)的風(fēng)險很大，既有麻醉的問題，也可能出現(xiàn)更多的并發(fā)癥?！边@樣的嬰兒手術(shù)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生很難承接，即使是鮑永珍他們也要考慮再三，“但是，我們不做，就沒有人能幫他們了”，于是決定，做！

　　今年4月，鮑永珍再次帶隊(duì)前往烏茲別克斯坦時，又一次見到了那家人。三人都恢復(fù)得很好，來醫(yī)院復(fù)查時，專門盛裝感謝中國醫(yī)療隊(duì)?！皶r隔4年再見到他們，我很高興，也更加堅(jiān)定了想要繼續(xù)做下去的想法。”鮑永珍說。

　　9月，鮑永珍和同事一行6人再次前往吉爾吉斯斯坦，開展為期18天的國際醫(yī)療援助。

　　清理消毒、滴散瞳液、上麻藥，再使用超聲波探頭去除渾濁的晶狀體、植入人造晶狀體……在他們流利的操作下，一整套手術(shù)十多分鐘就能完成。抵達(dá)的第一天下午，他們就做了29臺手術(shù)，把當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的眼科主任都“看傻了”。

　　吉爾吉斯斯坦有700多萬人口，但眼科醫(yī)生只有130多人。受限于技術(shù)和醫(yī)療環(huán)境，當(dāng)?shù)孛總€醫(yī)生團(tuán)隊(duì)每天一般只能做5臺手術(shù)。公立醫(yī)院沒有做超聲乳化手術(shù)的設(shè)備和技術(shù)，而傳統(tǒng)大切口的囊外摘除手術(shù)耗時長、恢復(fù)慢，加上當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)狀況較差，自費(fèi)做手術(shù)、買人工晶體花費(fèi)較多，很多人選擇承受逐漸失明的痛苦，真正愿意出錢做手術(shù)的人也不多，因此實(shí)際手術(shù)量只會更少。

　　“當(dāng)居民聽說我們免費(fèi)施行復(fù)明手術(shù)，都主動找過來。我們一天的手術(shù)量夠當(dāng)?shù)蒯t(yī)生原先做好幾個月的了。”那段時間，鮑永珍和同事每天早上8時左右便進(jìn)入手術(shù)室，連續(xù)工作到下午三四點(diǎn)，中途不吃飯、不休息，一天可以完成四五十臺手術(shù)，讓外國醫(yī)生們見識到了醫(yī)學(xué)層面的“中國速度”。

　　4年后的再見

　　“健康快車”駛出國門后，能讓一部分當(dāng)?shù)匕變?nèi)障患者免去經(jīng)濟(jì)顧慮重見光明。但每趟跨國行都是短暫的，要讓當(dāng)?shù)鼐用窨梢蚤L期接受優(yōu)質(zhì)治療，“授人以漁”是關(guān)鍵。

　　鮑永珍介紹，“健康快車國際光明行”每次去到一個地區(qū)，會將進(jìn)行白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)的儀器送給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，并且對當(dāng)?shù)蒯t(yī)生進(jìn)行培訓(xùn)，一步步教他們?nèi)绾巫鰴z查、做手術(shù)、操作設(shè)備。

　　今年，鮑永珍再次來到烏茲別克斯坦時，遇到了2019年接受過中國醫(yī)療隊(duì)培訓(xùn)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生帖木兒，他自豪地對鮑永珍說，“我現(xiàn)在是我們這個地方白內(nèi)障超聲乳化手術(shù)做得最好的醫(yī)生！”

　　鮑永珍還發(fā)現(xiàn)，在中國醫(yī)療隊(duì)的影響下，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生通過掌握最新的技術(shù)，有了更高的職業(yè)成就感，因此對工作也更有熱情和干勁了?！八麄円挥袝r間，就來找我們咨詢問題，想要進(jìn)一步提高手術(shù)技術(shù)和效率。”

　　跟隨“健康快車”走出國門的，還有“中國制造”。

　　鮑永珍幾年前剛開始帶隊(duì)做國際醫(yī)療援助時，采購的幾乎都是美國、日本、德國等外國生產(chǎn)的醫(yī)療設(shè)備和耗材。而近幾年，隨著國內(nèi)生產(chǎn)制造水平大幅提高，越來越多的中國制造得到國際醫(yī)學(xué)界認(rèn)可。

　　例如，去年10月31日，首款國產(chǎn)多焦點(diǎn)人工晶體正式獲批，成功打破國外企業(yè)數(shù)十年的壟斷。其衍射技術(shù)是實(shí)現(xiàn)多焦點(diǎn)的核心，更屬于國際領(lǐng)先、國內(nèi)首創(chuàng)。這也是國內(nèi)企業(yè)首次進(jìn)入高端人工晶體領(lǐng)域，填補(bǔ)了國內(nèi)的一項(xiàng)空白。

　　“現(xiàn)在我們在國外使用的人工晶體和眼科的檢查設(shè)備都是國產(chǎn)的。中國醫(yī)生做手術(shù)，給病人裝的是中國生產(chǎn)的人工晶體，這讓我覺得非常自豪。”鮑永珍計(jì)劃明年將國產(chǎn)的手術(shù)設(shè)備也用于國際醫(yī)療援助，“出去不能光靠我們醫(yī)生和護(hù)士的技術(shù)，還要通過質(zhì)量過硬的產(chǎn)品，來贏得外國對我們國家的尊重。”

　　截至今年，“健康快車國際光明行”已經(jīng)去了斯里蘭卡、緬甸、巴基斯坦、烏茲別克斯坦和吉爾吉斯斯坦5個國家，為上千名當(dāng)?shù)孛癖妼?shí)施了白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。

　　讓更多人受益

　　26年過去了，如今的“健康快車”已經(jīng)從當(dāng)初的1列增加到4列，行經(jīng)全國28個省市區(qū)、5個“一帶一路”共建國家，改變了23萬多名白內(nèi)障患者的人生。

　　然而隨著老齡化程度的加深，中國白內(nèi)障患者數(shù)量也呈現(xiàn)一定的上升態(tài)勢。方黃吉雯也一直在思考，“健康快車”還能夠?yàn)橹袊t(yī)療發(fā)展提供哪些幫助。

　　2009年，方黃吉雯留意到內(nèi)地還沒有眼科醫(yī)生的統(tǒng)一考試。于是，她聯(lián)系國際眼科理事會(ICO)，將國際眼科醫(yī)師考試引入內(nèi)地?，F(xiàn)在，“健康快車”每年會組織內(nèi)地眼科醫(yī)生參與統(tǒng)一考試，安排并贊助成績優(yōu)秀的眼科醫(yī)生出國深造。

　　為了更好地推動內(nèi)地眼科與國際眼科的接軌，方黃吉雯與ICO名譽(yù)主席David Taylor教授，一同發(fā)起了健康快車國內(nèi)外專家到訪項(xiàng)目。2009年項(xiàng)目開始之初，共有14位專家參與，包括David Taylor教授和另外2位英國教授，以及11位香港眼科專家。

　　這些專家會前往各地眼科中心，舉辦學(xué)術(shù)講座、病例討論、門診、手術(shù)指導(dǎo)等活動，以幫助眼科中心醫(yī)生了解國際眼科診療新進(jìn)展。此后每年，“健康快車”都會邀請六七十位國內(nèi)外專家到訪內(nèi)地。

　　今年11月，國內(nèi)外專家到訪項(xiàng)目時隔3年重啟，來自英國、美國、加拿大、愛爾蘭等地的18位眼科專家，到訪了15家健康快車眼科中心?！敖酉聛眄?xiàng)目將慢慢恢復(fù)正常，將有更多國內(nèi)外專家到訪，讓更多眼科醫(yī)生受益?！狈近S吉雯說。

　　每一位到訪專家在內(nèi)地的學(xué)術(shù)教學(xué)活動，都會被制作成視頻，分享到“健康快車國家眼健康培訓(xùn)中心”網(wǎng)站。無論身處大城市還是小縣城，全國各地的眼科醫(yī)生以及醫(yī)學(xué)院學(xué)生都能在這個開放平臺，接觸到世界最前沿的眼科資源。

　　如今的“健康快車”不僅是一座流動的醫(yī)院、培訓(xùn)基地，還是連接國內(nèi)與海外醫(yī)學(xué)的橋梁。

　　在方黃吉雯看來，“健康快車”就像一顆種子，能在內(nèi)地以及“一帶一路”共建國家播撒光明，給需要幫助的人帶去“看得見”的希望。而隨著這顆種子的開花、結(jié)果，又能培育出更多的種子，并播撒到更多需要光明的地方。