■本報(bào)記者 沈思怡 李楚悅 實(shí)習(xí)生 盛嘉蕾

　　6月24日，張雪峰的微博賬號(hào)發(fā)布了一則信息：“因?yàn)檫^(guò)度勞累，胸悶心悸，大晚上的被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院了。”

　　處于風(fēng)口浪尖的網(wǎng)紅名師暫時(shí)離開了輿論場(chǎng)，但關(guān)于高考志愿填報(bào)的焦灼并沒(méi)有停止。

　　一個(gè)個(gè)高考考生家庭，在高考結(jié)束后，都將進(jìn)入一場(chǎng)并不比考試本身更容易的“信息戰(zhàn)”。關(guān)于升學(xué)、就業(yè)、人生規(guī)劃的諸多焦慮，都在這樣一個(gè)時(shí)刻集中爆發(fā)。

　　盡管“張雪峰式”填報(bào)志愿的邏輯和方法論，難以獲得主流視角下的社會(huì)認(rèn)可，但他的存在并非偶然。數(shù)百萬(wàn)人競(jìng)爭(zhēng)的高考，被許多人視為改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。人們恥于宣之于口卻又真實(shí)存在的實(shí)用主義邏輯與功利取向的欲望，在直播間里悉數(shù)呈現(xiàn)。

　　也正因如此，號(hào)稱“方向比努力更重要”的志愿填報(bào)指導(dǎo)服務(wù)，洞察人性的幽微，在直播間打造出為諸多人指點(diǎn)迷津的氛圍，獲得火熱追捧。

　　我們?cè)趶堁┓宓闹辈ラg里，找到了一些考生和家長(zhǎng)。對(duì)他們中的一部分人來(lái)說(shuō)，填志愿是一場(chǎng)“自己不懂、也沒(méi)人教”但又絕對(duì)不能落后于人的另一場(chǎng)大考。困惑與迷茫令他們點(diǎn)進(jìn)了直播間，希冀從中獲得一條普通人能走得通的人生之路。

　　火爆的直播間

　　網(wǎng)絡(luò)上流傳的一則視頻里，張雪峰舉著話筒演講，以他一貫激情的狀態(tài)號(hào)稱“志愿填好了，能夠彌補(bǔ)50分的差距”。隨后，他解釋這句話的意思是：通過(guò)選擇合適的專業(yè)，少考50分的人在畢業(yè)后能與分?jǐn)?shù)高出50分到100分的同齡人獲得同樣的工作機(jī)會(huì)。

　　這段話基本上解釋了張雪峰火爆的原因。在他的填報(bào)邏輯里，從志愿出發(fā)，略去學(xué)習(xí)過(guò)程、性格成長(zhǎng)、能力發(fā)展等諸多環(huán)節(jié)，直奔主題——工作，或者再直白一些，掙錢。

　　從5月開始，他的直播間就不斷有人涌入，急切地想要通過(guò)填報(bào)志愿，求得一個(gè)人生的最優(yōu)解。

　　大多數(shù)時(shí)候，張雪峰像一臺(tái)人形大數(shù)據(jù)機(jī)器，輸入孩子的地域、成績(jī)、選科和基礎(chǔ)的興趣方向，他問(wèn)幾個(gè)簡(jiǎn)單的排除法問(wèn)題，就能夠?qū)蛞凰驇姿咝：蛯I(yè)，并且順帶告訴你將來(lái)的就業(yè)方向、薪資水平以及是否需要考研。

　　諸多直播間連線的片段，被剪輯成短視頻在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，也因此誕生了類似“家里沒(méi)有企業(yè)要管理的別報(bào)管理”“家里沒(méi)有資源的別報(bào)金融”等諸多“名場(chǎng)面”。

　　盡管這些言論看似荒誕不經(jīng)，但不乏有人對(duì)張老師的直播間趨之若鶩。對(duì)許多填報(bào)志愿能力近乎為零的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，張雪峰的直播間，是他們可觸及的信息資源極限。

　　38歲的刈水人在直播間評(píng)論區(qū)提問(wèn)：“孩子只考了400分，怎么選才能上本科？”直播間的評(píng)論如奔涌潮水，他的留言很快沉底不見。但他并不氣餒，在輸入框重新鍵入相同的問(wèn)題，再次發(fā)送，期待被選中答復(fù)。

　　“我們文化水平低，眼界太窄。張雪峰是在用他的認(rèn)知給我們分析大學(xué)的情況，讓我們有得選。”刈水人說(shuō)。

　　刈水人來(lái)自河南南陽(yáng)，學(xué)校每年考上清北交復(fù)的學(xué)生數(shù)量是教育水平最直觀的量化體現(xiàn)。孩子所在的班級(jí)人數(shù)多，自己的孩子成績(jī)一般，“老師更多是幫好學(xué)生做志愿填報(bào)解答。”刈水人說(shuō)。

　　在張雪峰的直播間里，曾有一位甘肅省高三的老師向他提問(wèn)：在一所全年級(jí)300多人，只有10個(gè)人能上本科的學(xué)校，大部分孩子來(lái)自家庭條件比較差的農(nóng)村，如果有人只考了二本分?jǐn)?shù)，是應(yīng)該花高額的學(xué)費(fèi)讀本科，還是選擇一所公辦?？茖W(xué)校更合適？

　　張雪峰給他的答案是，如果是西北、東北地區(qū)的學(xué)生，本身的學(xué)習(xí)能力一般，無(wú)法在將來(lái)通過(guò)考研在學(xué)業(yè)上自我超越，相對(duì)來(lái)說(shuō)，許多專科院校畢業(yè)的技術(shù)人才在就業(yè)前景方面更廣闊。

　　相比之下，方向明確的陜西考生周鴻偉從容不少。與父母商量后，周鴻偉決定報(bào)考醫(yī)科。一方面工作穩(wěn)定，還能照顧家人，另一方面家族中有親戚從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，或許能幫忙指導(dǎo)。但他依舊會(huì)去張雪峰的直播間尋找更多信息。

　　從高一開始，周鴻偉就關(guān)注到張雪峰講的高考志愿填報(bào)，覺得他講得很“實(shí)在”。有一次在抖音平臺(tái)看到有網(wǎng)友罵張雪峰，他氣不過(guò)，回復(fù)道：“不找張雪峰咨詢志愿填報(bào)，難道找你嗎？”這條評(píng)論收獲了近兩百個(gè)點(diǎn)贊。

　　他確信，在張雪峰的直播間一定能挖到有效信息。比如，以醫(yī)科為例，張雪峰曾在直播中建議成績(jī)只夠二本的考生，在選擇醫(yī)科時(shí)盡量避免“臨床醫(yī)學(xué)”，而是要另辟蹊徑選擇“影像學(xué)”等醫(yī)學(xué)技術(shù)學(xué)科，邏輯是：二本院校的臨床醫(yī)學(xué)學(xué)生，比得過(guò)985/211等大學(xué)培養(yǎng)的臨床醫(yī)學(xué)學(xué)生嗎？

　　周鴻偉覺得此話有理，高考成績(jī)還沒(méi)出分，全家就一致決定，如果上不了一本，“影像學(xué)”會(huì)成為首選。

　　高考結(jié)束后不久，張雪峰頻頻上熱搜，成了全網(wǎng)熱議的話題人物，其志愿填報(bào)輔導(dǎo)課程在家長(zhǎng)和學(xué)生間銷量火爆。

　　缺失的信源

　　并非所有考生都像周鴻偉這樣，在專業(yè)選擇上早有準(zhǔn)備。

　　河南考生林星感覺，自己是被突然“踢”上志愿填報(bào)“戰(zhàn)場(chǎng)”的。新買的《河南招生考試之友》參考書厚厚一沓，面對(duì)海量的院校專業(yè)，她毫無(wú)頭緒。

　　“高中三年從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些，書里面很多專業(yè)我聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，真的填不出?！绷中钦f(shuō)。她記得，高三課間老師偶爾會(huì)問(wèn)：你以后想干什么。那時(shí)她要先把思緒從作業(yè)本里抽出來(lái)，再飄向更遠(yuǎn)處的“夢(mèng)想”。大多數(shù)時(shí)候，沒(méi)等思緒抵達(dá)，老師就緊皺眉頭：算了別想了，還是先做作業(yè)吧。

　　林星聽別人提到最多的專業(yè)，是近幾年很熱門的“計(jì)算機(jī)”，但這些專業(yè)是什么、要怎么學(xué)、畢業(yè)后能干什么？高考結(jié)束至今，林星每天都在各大短視頻及咨詢App之間反復(fù)切換。

　　起初，這些渠道有些幫助。林星記得張雪峰在直播間講過(guò)，家庭條件普通的考生不要選擇管理類專業(yè)，她便在志愿書上將這一欄劃去。但減法無(wú)法一直做，填報(bào)志愿時(shí)間節(jié)點(diǎn)在即，林星陷入了更深的迷茫。張雪峰直播間這樣的志愿填報(bào)規(guī)劃服務(wù)成了“救命稻草”。

　　6月24日，有考生致電張雪峰的機(jī)構(gòu)咨詢省內(nèi)自主招生相關(guān)事宜，工作人員表示，目前已不再接受2023屆(即今年)畢業(yè)的高考生。家長(zhǎng)林彥初回憶，自己今年5月初就曾咨詢過(guò)機(jī)構(gòu)客服，“當(dāng)時(shí)就被告知沒(méi)有名額了?！?/p>

　　高考放榜后，林星在張雪峰的抖音評(píng)論區(qū)留言了自己的成績(jī)跟需求，沒(méi)想到得到了幾十個(gè)網(wǎng)友的關(guān)注跟回復(fù)?！八麄兘o我推薦了院校跟專業(yè)，還幫我分析了這個(gè)專業(yè)就業(yè)的前景。我覺得那些網(wǎng)友也很真誠(chéng)，而且這是建議都是不收費(fèi)的。”

　　作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，“00后”學(xué)生們消弭信息差的能力已經(jīng)比上一輩強(qiáng)很多。但在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，數(shù)字鴻溝依然橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間，復(fù)雜多樣的社會(huì)環(huán)境、日益激烈的學(xué)歷競(jìng)爭(zhēng)以及瞬息萬(wàn)變的行業(yè)動(dòng)向，常常難以抵達(dá)處于信息接收末端的考生們。

　　掙扎在信息差里的網(wǎng)友們互幫互助，是社交媒體評(píng)論區(qū)里的常態(tài)。有時(shí)候“張雪峰”似乎成了一個(gè)暗號(hào)，考生和家長(zhǎng)們站在舉起填報(bào)志愿的求助牌，就會(huì)有千萬(wàn)個(gè)“張雪峰”們前來(lái)引路。

　　熱門的生意

　　錯(cuò)綜復(fù)雜的信息里，眾多教育類網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖打著“專業(yè)高考志愿規(guī)劃師”的名頭各執(zhí)一詞。究竟要相信誰(shuí)，成了比填哪所院校哪個(gè)專業(yè)更難抉擇的事。

　　6月23日，高考分?jǐn)?shù)剛剛公布，上海的高中老師張瑤就接到了好友楊柳的電話，她是一位高三學(xué)生的家長(zhǎng)?！昂⒆影嗉?jí)的家長(zhǎng)群里有好幾個(gè)家長(zhǎng)在討論要找專業(yè)的志愿填報(bào)規(guī)劃師，你說(shuō)我們要不要也花錢找一個(gè)問(wèn)問(wèn)意見？”

　　“志愿填報(bào)規(guī)劃師”這個(gè)職業(yè)，張瑤早就聽說(shuō)過(guò)，但這是第一次有朋友向她提起。她問(wèn)朋友為什么想買他們的服務(wù)，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一聲嘆息，“填志愿太復(fù)雜了?！?/p>

　　6月28日，家住河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣的林星隨父親去了鎮(zhèn)上的一家機(jī)構(gòu)做高考志愿填報(bào)輔導(dǎo)。這是父親朋友推薦的，他的孩子也在這報(bào)了班，費(fèi)用是1500元。

　　這個(gè)所謂的“機(jī)構(gòu)”沒(méi)有具體名字，位置較偏，是某居民小區(qū)內(nèi)的一棟兩層樓建筑。裝修也很簡(jiǎn)陋，除了方桌跟椅子，基本沒(méi)有其他家具設(shè)施?！坝悬c(diǎn)破，像是臨時(shí)搭建出來(lái)的?！?/p>

　　林星早上6時(shí)抵達(dá)，機(jī)構(gòu)里已人滿為患?？忌鷩诜阶浪闹埽郎蠑倽M了各種參考資料，背著手站在一邊的家長(zhǎng)們把不足50平方米的房間圍得水泄不通。

　　機(jī)構(gòu)里分工明確：一樓的“助教姐姐”們會(huì)先接待考生及家長(zhǎng)，根據(jù)高考成績(jī)結(jié)合位次，協(xié)助他們先選出12個(gè)一本院校的志愿。每個(gè)助教對(duì)接4位考生，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，讓林星感到混亂。選完志愿后，考生方能上到二樓，這里有3位年紀(jì)看起來(lái)更大的老師，會(huì)再整體評(píng)估考生選出來(lái)的專業(yè)，并給出意見。

　　由于人數(shù)過(guò)多，林星花在排隊(duì)上的時(shí)間，就抵得上第二輪分析咨詢的時(shí)間。

　　南陽(yáng)當(dāng)天32℃，房間里只有天花板的吊扇無(wú)力轉(zhuǎn)動(dòng)著，林星覺得有些喘不過(guò)氣。她還在隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)了很多同校甚至同班的同學(xué)。直到14時(shí)，才結(jié)束了當(dāng)天的志愿填報(bào)輔導(dǎo)。過(guò)兩天，她還要再去選二本院校。

　　根據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，2023年國(guó)內(nèi)有關(guān)“高考志愿填報(bào)咨詢”的企業(yè)超2600家。自2016年起，全國(guó)填報(bào)志愿相關(guān)企業(yè)數(shù)量逐年攀升，年增量在100家以上，近三年增速尤為迅猛。其中，2021年國(guó)內(nèi)相關(guān)機(jī)構(gòu)增量超740家，為近十年來(lái)的高峰。僅河北現(xiàn)有志愿填報(bào)相關(guān)企業(yè)1720余家，數(shù)量位列全國(guó)第一，遠(yuǎn)超排在第二的內(nèi)蒙古自治區(qū)6倍(約220余家)，在全國(guó)行業(yè)內(nèi)占比約64%。

　　張雪峰創(chuàng)立的公司成立于2021年，主要提供高一選科指導(dǎo)及高考填報(bào)志愿咨詢。他的公司App界面目前只顯示兩款低價(jià)咨詢服務(wù)產(chǎn)品。但咨詢客服后，對(duì)方介紹了張雪峰團(tuán)隊(duì)所提供的“夢(mèng)想卡”服務(wù)，即一對(duì)一志愿填報(bào)服務(wù)。這是由張雪峰團(tuán)隊(duì)服務(wù)，張雪峰過(guò)審，但并不會(huì)由張老師親自溝通。價(jià)格全國(guó)統(tǒng)一：高三9999元，非高三8999元。

　　能夠獲得張雪峰本人溝通的志愿填報(bào)服務(wù)則更加搶手，價(jià)格也更貴，在數(shù)萬(wàn)元。目前，僅上海地區(qū)生源，張老師本人的名額已經(jīng)排到了2025屆考生。

　　生活的不確定性

　　志愿填報(bào)規(guī)劃師或許能在當(dāng)下給一個(gè)看似合理的最優(yōu)解，但誰(shuí)能超越時(shí)間，預(yù)判這個(gè)世界的未來(lái)走向呢？

　　來(lái)自江西的謝薇在張雪峰的直播間里為今年高考的妹妹打探消息。這是她第二次參加志愿填報(bào)，上次是5年前，自己高考的時(shí)候。她稱那場(chǎng)志愿填報(bào)是“不幸中的萬(wàn)幸”——幸運(yùn)是成功被省內(nèi)的一所一本大學(xué)錄取，代價(jià)是從第一志愿醫(yī)科滑檔調(diào)劑到張雪峰口中的“天坑”專業(yè)：環(huán)境科學(xué)。

　　然而，畢業(yè)一年后，她覺得這個(gè)所謂的“天坑”，好像并沒(méi)有張雪峰說(shuō)得這么“坑”。比如她發(fā)現(xiàn)在考公時(shí)，對(duì)應(yīng)的崗位并不少。同時(shí)，因?yàn)榇蠹叶紝?duì)環(huán)境學(xué)避之不及，導(dǎo)致報(bào)考同一崗位的人數(shù)相較熱門專業(yè)崗位少了很多，競(jìng)爭(zhēng)壓力隨之減小。“也算是一個(gè)優(yōu)勢(shì)?！贝送猓x薇察覺到，很多所謂熱門專業(yè)畢業(yè)生的出路，也沒(méi)有像網(wǎng)上說(shuō)得那么好。

　　盡管張雪峰式的志愿規(guī)劃服務(wù)依舊火熱，但許多人依然會(huì)選擇相信身邊人的建議。

　　高考出分后，比一本線高了79分的周鴻偉決定報(bào)考省內(nèi)某大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)五年制專業(yè)。他打電話給學(xué)校招生辦問(wèn)過(guò)，知道這個(gè)專業(yè)未來(lái)要考研，學(xué)校每年的考研上線率超過(guò)50%。他還咨詢了當(dāng)骨科醫(yī)生的三叔，對(duì)方表示，在西安，該院校臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的就業(yè)形勢(shì)挺不錯(cuò)。

　　“雖然張雪峰講得有一定道理，但每個(gè)地區(qū)的情況不同，也不能全部照搬。還是以自身情況為主，多問(wèn)問(wèn)身邊前輩的意見吧?！敝茗檪フf(shuō)。

　　盡管張雪峰在直播間多次強(qiáng)調(diào)大學(xué)所選的專業(yè)與未來(lái)就業(yè)的強(qiáng)掛鉤性。但現(xiàn)實(shí)生活中充滿了不確定性，看似清晰的志愿規(guī)劃路徑，常常遭遇“失效時(shí)刻”。

　　2018年，河南考生王瑩瑩報(bào)考了華東地區(qū)某所985大學(xué)的法語(yǔ)專業(yè)。4年后，她成了上海一家法國(guó)獵頭企業(yè)的員工?，F(xiàn)在回看，她確信自己在填報(bào)高考志愿時(shí)存在很多問(wèn)題：比如沒(méi)考慮該專業(yè)在時(shí)代大背景下的供求關(guān)系，也沒(méi)考慮未來(lái)是否要考研、出國(guó)，或是抓緊時(shí)間輔修一門其他專業(yè)。如果再給一次機(jī)會(huì)，王瑩瑩會(huì)填報(bào)會(huì)計(jì)或者法律等專業(yè)性強(qiáng)一些的專業(yè)。

　　不過(guò)，她并不后悔?！拔也豢赡芟饶玫秸_答案再去選擇過(guò)什么生活。時(shí)代一直在變，沒(méi)有永遠(yuǎn)的鐵飯碗。誰(shuí)也不知道這輩子會(huì)經(jīng)歷什么，真正永恒的抗風(fēng)險(xiǎn)的技能又是什么?！蓖醅摤撜f(shuō)。

　　(應(yīng)受訪者要求，皆為化名)

　　來(lái)源：解放日?qǐng)?bào)