一

　　寫第一封信的時(shí)候，胡四海只有26歲。那是1988年，中國剛剛進(jìn)入改革開放第十年，周邊環(huán)境并不太平。春節(jié)的喜慶氛圍還未彌散，一條重磅新聞再次撥動了人們興奮的神經(jīng)。3月14日，我英勇的人民海軍為維護(hù)國家領(lǐng)土主權(quán)和海洋權(quán)益，在赤瓜礁海域取得了驕人戰(zhàn)績！

　　英雄的故事，迅速傳遍大江南北。浙江省寧波市大榭中學(xué)的教學(xué)樓里，年輕教師胡四海舉著報(bào)紙大聲朗讀，高興得歡呼雀躍。

　　作為地理老師，胡四海心中刻著一幅完整的中國地圖。赤瓜礁，這個只在課本上出現(xiàn)過的名字，重新進(jìn)入他的視野。

　　他找來所有與赤瓜礁相關(guān)的書籍資料，反復(fù)研讀。滄海孤礁，條件艱苦，官兵站崗的哨位，就在海水中。從報(bào)紙上看到南沙官兵站在水中、緊握鋼槍的樣子，胡四海感動得熱淚盈眶。

　　從那一天起，胡四海就下定決心：這一生，自己將竭盡所能，為祖國培養(yǎng)出更多像南沙將士一樣有信仰、敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p人。

　　回到班里，胡四海立即召開了一次特殊的班會，主題是——“祖國領(lǐng)土神圣不可侵犯”。

　　與以往的熱烈氛圍不同，這一次班會，氣氛顯得更加安靜。報(bào)紙、資料在全班47個學(xué)生手中傳遞，孩子們瞪大眼睛看著，眼神清澈而堅(jiān)定。胡四海對學(xué)生們說：“守礁官兵在艱苦的海島守衛(wèi)海疆，才有了我們的和平安寧。我們能為他們做些什么？”

　　七嘴八舌的討論中，“寫信”成了呼聲最高的回答。師生們親手設(shè)計(jì)制作了314個信封，然后一筆一畫寫下心里話，裝進(jìn)信封里。

　　可是，信寫好了，往哪里寄？師生們忘不了，僅僅是打聽收件地址，他們就花了兩個月，得來的還只是部隊(duì)的大致通信位置。

　　這已經(jīng)夠了。胡四海將裝滿美好祝愿的信件寄向了遠(yuǎn)方，但赤瓜礁官兵能否收到，他始終心里沒底。從那時(shí)起，等待就成了師生之間共同的默契。

　　一個月、兩個月、半年……一直到那屆學(xué)生初中畢業(yè)，回信還是沒有等來。孩子們相繼離開大榭島去求學(xué)，只有胡四海還在等待。轉(zhuǎn)眼3年過去了，1991年的一天，大榭中學(xué)教導(dǎo)處主任的辦公桌上出現(xiàn)了一封卷邊的信件，來信地址處赫然寫著兩個字——“海軍”！

　　空氣安靜了。胡四海小心翼翼地拆開信封，發(fā)現(xiàn)這封信里外包裹了兩層，但信紙上隱約可以看到斑駁的水印。展開信紙，黑色的字跡被海水侵蝕后有些褪色，但看起來依然剛勁有力——

　　“你們寄來的包裹及信件已經(jīng)收到，真誠感謝你們的深情厚誼。”“赤瓜礁遠(yuǎn)離大陸，條件艱苦，但這一切動搖不了我們守礁的信心與決心，因?yàn)樽鎳c我們同在，你們與我們同在……”

　　拿著這封等待了3年的信，胡四海熱淚盈眶，腦子里想起木心的詩：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢?！?/p>

　　他不知道的是，由于通信落后、交通不便，加上郵寄地址不夠詳細(xì)，這封信來回輾轉(zhuǎn)、飄洋過海，直到1990年8月才送到守礁官兵手中。

　　收到師生們的來信，官兵們同樣感動不已。礁上條件簡陋，他們找來信紙，鋪在礁石上，佝僂著腰一筆一畫地寫下回信，托付路過的漁船捎上岸，再寄向千里之外的大榭島。

　　收到回信，胡四海鄭重拿起電話，找了一個合適的時(shí)間，把那屆學(xué)生召回了母校。師生重新聚在一起，共同朗讀這封期待已久的珍貴信件。

　　暖流，在年輕的心中涌動——“解放軍叔叔戰(zhàn)風(fēng)浪、斗酷暑，堅(jiān)守在祖國的海疆，我們要繼續(xù)給他們寫信、向他們學(xué)習(xí)?！薄拔繂査麄?，也是激勵自己……”

　　二

　　深藍(lán)，有多藍(lán)？遙遠(yuǎn)，有多遠(yuǎn)？

　　每當(dāng)學(xué)生追問赤瓜礁的情況時(shí)，胡四海總會攤開中國地圖，手指一下準(zhǔn)確指到赤瓜礁的位置。茫茫大海中，赤瓜礁顯得很小，但在師生心中，那里是一個獨(dú)特而精彩的世界。

　　每次收到遠(yuǎn)方來信，官兵們都迫不及待地?cái)D在一起閱讀。信中，孩子們除了講述自己的學(xué)習(xí)情況，還會好奇地詢問解放軍叔叔在礁上的生活。

　　如果真要描述的話，這里高溫、高濕、與世隔絕，有著常人難以想象的孤獨(dú)。但官兵們出奇地默契，他們的回信里，赤瓜礁永遠(yuǎn)美麗而浪漫——這里是地球上最美的海，站崗時(shí)，望著漫天繁星，仿佛一伸手就能觸到穹頂；有時(shí)魚群浩浩蕩蕩游過來，像一道水里的彩虹；站在礁上眺望，遠(yuǎn)處常有漁民的船聲帆影……

　　漸漸地，“天涯海角”這個詞，在孩子們心中變得具體而生動。不過，官兵們避而不談的另一面，沒有瞞過細(xì)心的師生：通過報(bào)紙資料，他們早就知道了守礁生活的艱苦。

　　那段時(shí)間，胡四海和學(xué)生利用課余時(shí)間收集廢品，換成錢買了一些蘿卜干，寄給了赤瓜礁官兵，“希望他們吃飯更有味道”。

　　老兵陳洪記得，收到包裹的那天，戰(zhàn)友們一人分了一點(diǎn)，又小心封存起來，嚼著香脆的蘿卜干，他忍不住淚流滿面。當(dāng)年那個包裹上的包裹單，如今珍藏在赤瓜礁的榮譽(yù)室里，在“價(jià)值”一欄，赫然寫著：“無價(jià)之寶?！?/p>

　　可是，這份蘿卜干也讓官兵們犯了難：礁上條件簡陋、物資匱乏，我們拿什么回贈給老師和同學(xué)們？

　　后來，他們找到一個合適的時(shí)機(jī)，收集了90個貝殼和兩瓶海沙，托人寄給了師生們。官兵們在回信中說，同學(xué)們的心靈，就像祖國南沙的海沙一般，細(xì)膩、純潔、美麗。

　　感人至深的互動，在大榭島和赤瓜礁上持續(xù)發(fā)生。不過，因種種原因，一封信耽擱半年、一年甚至更長時(shí)間是常有的事。慶幸的是，縱使天遠(yuǎn)路長，依然沒有阻斷官兵與師生之間深厚的情誼。

　　赤瓜礁守備部隊(duì)現(xiàn)任教導(dǎo)員王浩說：“這是軍民相親的又一個典范，它讓我們看到，心與心的相連，足以跨越山海?！?/p>

　　官兵們的回信，如今都珍藏在大榭中學(xué)的檔案室里。層層疊疊的信件中，一封簡短到不足百字的信，格外引人注目：“一艘漁船路過，時(shí)間僅3分鐘。捎信一封寄你，勿掛念，感謝你的誠意！”

　　這是戰(zhàn)士錢靖寫給學(xué)生王靜的。此前，他們就曾通過書信有過這樣的交流——

　　“我去年18歲高中畢業(yè)于湖北南漳一中，考入了北京師范大學(xué)襄樊分校，我的理想是生活在藍(lán)色的軍營中?！薄拔?2月到達(dá)南沙部隊(duì)，參加為期5個月的訓(xùn)練，已成為一名優(yōu)秀的南沙衛(wèi)士……”

　　這是不同地點(diǎn)、不同環(huán)境、不同經(jīng)歷的兩位青年之間的對話，他們的真摯友誼，來源于保家衛(wèi)國的宏大志向中，扎根在勇敢追夢的人生態(tài)度里。

　　在那遙遠(yuǎn)的山海之間，還有更多青年與青年、青年與少年的對話。他們在信中相互鼓勵、相互祝福，展現(xiàn)出同樣的赤子之心和別樣的青春活力。

　　來自赤瓜礁的信，王靜珍藏了20多年，直到做了母親，她還一遍遍地跟孩子講起赤瓜礁的故事。3年前，年過40的王靜把這些書信交給了胡四海老師。她說，希望這些信，能讓更多的孩子受到鼓舞。

　　35年來，書信始終是師生與官兵之間最重要的情感載體。在他們的共同堅(jiān)持下，一屆又一屆大榭中學(xué)學(xué)生將目光投向了遙遠(yuǎn)的海疆，一茬兒又一茬兒守礁官兵持續(xù)關(guān)注著遠(yuǎn)方這些青少年的成長。

　　信來信往，紙短情長。赤瓜礁，成了學(xué)校教書育人的精神高地，也成了一代代學(xué)生向往和追求的“詩和遠(yuǎn)方”。

　　三

　　今年，胡四海61歲了。給南沙官兵寫信這件事，他帶著學(xué)生堅(jiān)持了二三十年。

　　這些年來，他帶的學(xué)生，在赤瓜礁官兵的關(guān)懷啟迪下不斷成長，走上了祖國各地的不同工作崗位。其中還有人實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢想，如愿穿上軍裝，登上軍艦，走上了赤瓜礁……

　　在通信手段如此發(fā)達(dá)的今天，這些學(xué)生依然保留著寫信的習(xí)慣，他們覺得，只有書信才能表達(dá)出更濃的情感、更深的掛念。

　　每每收到學(xué)生從遠(yuǎn)方寄來的信，胡四海都欣慰不已——鮮有人知道，35年前，他帶的班級是不少人眼中的“后進(jìn)班級”，班里有不少調(diào)皮的孩子。那次班會，他將團(tuán)支部的名稱定為“赤瓜礁團(tuán)支部”。而后，他一次次組織寫信，就是希望孩子們把目光看向遠(yuǎn)方，找到心中的榜樣。

　　那時(shí)的他不會想到，就是這個做法，無形中改變了許多孩子的一生。

　　有個學(xué)生活潑調(diào)皮，外號叫“小太陽”。胡四海給她和同學(xué)們講述赤瓜礁的故事，讓她和其他學(xué)生一起給官兵寫信：“只有好好學(xué)習(xí)，才對得起他們的付出和守護(hù)?！?/p>

　　受守礁官兵事跡影響，小姑娘決心“做一個對社會有用的人”。多年后，“小太陽”成了一名醫(yī)生，回想起那段經(jīng)歷，她告訴老師：“我會堅(jiān)守心中的‘赤瓜礁’。”

　　當(dāng)年，赤瓜礁的第一封回信到達(dá)學(xué)校時(shí)，與胡四海一起拆開信封的，是時(shí)任團(tuán)支部副書記劉幼花。

　　那一天，劉幼花被赤瓜礁官兵赤誠的愛國之情深深打動，一顆美好的種子在年輕的心田扎下了根。長大后，她嫁給軍人，成了一名軍嫂……

　　動人的故事太多了。35年，對胡四海來說，是頭發(fā)由烏黑變得花白，是檔案室里保存的300多封書信，是南沙精神感染下茁壯成長的一茬茬兒學(xué)生。

　　書信來往的這些年，胡四海一直懷著一個心愿：在有生之年，看一看赤瓜礁、見一見守礁官兵。

　　他的心愿，實(shí)現(xiàn)了一半：2020年9月，3名官兵從赤瓜礁出發(fā)，搭乘部隊(duì)的交通艇，在海上航行了數(shù)天，又換乘飛機(jī)前往寧波。

　　好事注定多磨。他們的航班延誤了，胡四海和同事舉著接機(jī)牌繼續(xù)等待。空曠的機(jī)場大廳里，這塊接機(jī)牌格外醒目：“我們接——祖國最親的人”。

　　3個小時(shí)的等待，像此前的30年一樣漫長。見到“親人”，胡四海一把抱住了時(shí)任教導(dǎo)員鄒良一：“30年了，終于把你們盼來了！”

　　鄒良一登上大榭中學(xué)講臺，向師生們現(xiàn)場講述了赤瓜礁的故事?？粗_下黑壓壓的人群，鄒良一想起的是戰(zhàn)友們喜滋滋地?cái)D在一起看信的場景，以及他們和這些孩子同樣清澈的眼睛——

　　孩子們在書信中的種種期許，早已成為守礁官兵砥礪前行的不竭動力：因?yàn)橐淮渭s定，上士周濤堅(jiān)持每日苦練，連續(xù)5年斬獲南沙守備部隊(duì)軍事體能比武桂冠；因?yàn)橐痪洹芭枷瘛?，上等兵常海日從剛上礁時(shí)體能“吊車尾”，逐漸成長為“優(yōu)秀士兵”……

　　這些年，大榭中學(xué)將赤瓜礁官兵的來信編成了德育課本，激勵著一代代學(xué)子樹立目標(biāo)、追求理想；而閱讀大榭中學(xué)學(xué)生的信件，也成了守礁官兵的“必修課”，砥礪他們在堅(jiān)守崗位、奮發(fā)圖強(qiáng)。

　　“我們要讓夢想的力量，順著時(shí)光繼續(xù)生長”“一定要好好站哨，因?yàn)槲覀兩砗笥袩o數(shù)人凝望的目光”……那天在大榭中學(xué)，鄒良一作了一場感人肺腑的報(bào)告，臺下掌聲經(jīng)久不息。

　　人群中，一名叫王宇軒的初二學(xué)生握緊了拳頭。兩年之后，他被寧波效實(shí)中學(xué)海軍航空實(shí)驗(yàn)班錄取，成為海軍飛行員的培養(yǎng)對象。

　　消息傳來，胡四海會心地笑了——他相信，每名大榭中學(xué)的孩子心中都有了一座“赤瓜礁”。

　　何鐵城 柯永忻 雷彬 楊捷 來源：中國青年報(bào)