“野生詩(shī)人”

　　一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天

　　“窮者欲達(dá)其言，勞者須歌其事?！边h(yuǎn)至國(guó)風(fēng)漢樂(lè)府，近到外賣(mài)詩(shī)人王計(jì)兵，起于民間的詩(shī)人以語(yǔ)言澆心中塊壘。他們發(fā)出的聲音，在這個(gè)喧嘩與騷動(dòng)的時(shí)代顯得如此稀缺又彌足珍貴。

　　他們被稱(chēng)為“野生詩(shī)人”，但已無(wú)法被忽視，有媒體統(tǒng)計(jì)，僅在快手、B站和小紅書(shū)上寫(xiě)詩(shī)的人，就超過(guò)百萬(wàn)。近日，快手聯(lián)合單讀推出一部由普通勞動(dòng)者集體完成的詩(shī)集《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天》。

　　他們是這個(gè)社會(huì)普通的一員，對(duì)詩(shī)歌卻有著純粹的熱愛(ài)，也因?yàn)樵?shī)歌，他們開(kāi)始被看見(jiàn)，被關(guān)注。第28個(gè)世界讀書(shū)日來(lái)臨之際，成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾卟稍L了幾位“野生詩(shī)人”，走進(jìn)他們的生活與詩(shī)歌。

　　成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?蔣慶 實(shí)習(xí)記者 李瑞峰

　　周長(zhǎng)峰

　　用詩(shī)歌再現(xiàn)“似水年華”

　　詩(shī)集《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天》的同名詩(shī)出自苗族青年周長(zhǎng)峰，筆名長(zhǎng)風(fēng)。今年34歲的他，在貴州畢節(jié)的一所中學(xué)做歷史老師?！拔蚁矚g跟學(xué)生打交道。”周長(zhǎng)峰說(shuō)他執(zhí)教十年，中途曾短暫入教育局工作，但很快又退回學(xué)校。這份持守，或迂腐，在他前女友看來(lái)，或許是不求上進(jìn)的證明。

　　去年，結(jié)束這段相戀6年的感情后，他走入公園，撞見(jiàn)一叢桃樹(shù)。三月的桃花招引他舉起相機(jī)。在鏡頭里，他發(fā)現(xiàn)了春天，于是寫(xiě)了那句：一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天。后來(lái)，又促使他完成了一首詩(shī)：

　　一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天

　　在一朵桃紅之上，提取甜蜜

　　讓生活破土而出濃濃的詩(shī)

　　即便，故人遠(yuǎn)走

　　一個(gè)人成了另一個(gè)人的故事

　　一個(gè)名字，成為另一個(gè)人的心事

　　即使，隔夜的花朵被清風(fēng)數(shù)

　　落荒蕪的筆頭，在深夜的酒后

　　無(wú)法描繪出春天的另一個(gè)緣由

　　只需編織更多的一些時(shí)間

　　坐等清風(fēng)，在某個(gè)寂靜的午后

　　和歲月，結(jié)伴而游

　　一年后，這首詩(shī)被編輯選中，并成為詩(shī)集標(biāo)題。他將這個(gè)消息告訴前女友，說(shuō)“這個(gè)作品有你的功勞”。手機(jī)那頭卻是長(zhǎng)久的沉默。

　　其實(shí)他之前考上了公務(wù)員，但最終選擇了當(dāng)老師。當(dāng)老師自由一些，他想走遍中國(guó)的所有省份，帶著相機(jī)和正朝他趕來(lái)的詩(shī)。

　　他對(duì)攝影的偏愛(ài)，大抵源自他的父親。幼年時(shí)，他跟外婆長(zhǎng)大，及至上了小學(xué)，仍不懂漢語(yǔ)拼音。是父親一筆一畫(huà)地教他，他才得以闖入漢語(yǔ)的世界，并在多年后用詩(shī)來(lái)回饋父愛(ài)。

　　當(dāng)然，他并不諱言曾經(jīng)埋怨過(guò)父母及他們給自己帶來(lái)的命運(yùn)。石棉瓦作屋頂?shù)耐翂Ψ?，擋不住惡意的雨。窮困像一種病毒，植入并培育了他的自卑情結(jié)，長(zhǎng)大后才得以釋然。如今，他深深感激熱愛(ài)攝影和藝術(shù)的父親，盡管他只是一個(gè)農(nóng)民。

　　周長(zhǎng)峰動(dòng)情地回憶自己擺弄父親的黑白膠片相機(jī)，以及在暗房看父親用藥水令膠片顯形成照片的場(chǎng)景。這不啻于一種魔法。多年后，他擁有了自己的相機(jī)，效仿父親攝取生活及故鄉(xiāng)的詩(shī)意，圖文并茂地發(fā)在快手上。

　　他供職的中學(xué)，早些年尚在城郊，相對(duì)荒僻；隨著時(shí)代更迭進(jìn)化，學(xué)校也成為市屬學(xué)校。與此同時(shí)，給予他曠野、泥土、牛與父親的記憶的鄉(xiāng)村，卻逐步消逝。他說(shuō)，有時(shí)候只能在家鄉(xiāng)的舊墟中尋到記憶的殘影，并喚醒自己的詩(shī)：

　　那年我行走于苗嶺的深處

　　只有風(fēng)和我一起在趕路

　　黃土地上，已經(jīng)掛滿(mǎn)了秋天

　　傍晚時(shí)分，一縷炊煙在遠(yuǎn)山哽咽；

　　父親依然還是那個(gè)能夠和山野

　　一交流就是一天的人

　　他和他的老牛一樣

　　一生都不肯從村莊里出走

　　……

　　這類(lèi)詩(shī)屬于他的“故土情”系列。未來(lái)，他會(huì)如普魯斯特般，用詩(shī)歌再現(xiàn)他的“似水年華”。

　　他坦言自己是個(gè)普通人，做普通工作，賺普通的錢(qián)，沒(méi)有野心和世俗的抱負(fù)，只想用相機(jī)和詩(shī)歌，記錄或留住生活。因?yàn)樯羁傇诓煌５厥湃?，正如他記憶中的那個(gè)女孩，總是一張干凈的純真的笑臉。

　　他說(shuō)，盡管礙于現(xiàn)實(shí)的阻力，他們不得已分開(kāi)，但他仍想用自己的方式，用一組“欠你的情書(shū)”，紀(jì)念曾經(jīng)那段珍貴的愛(ài)情。

　　任嘲我

　　唯有失業(yè)時(shí)，他才能寫(xiě)詩(shī)

　　現(xiàn)年35歲的任嘲我，是一個(gè)典型的小鎮(zhèn)青年。他身上有“歷史”的味道。慶幸的是，詩(shī)歌將他拽出來(lái)，“歷史”得以浮現(xiàn)。

　　任嘲我自幼家貧，父母是農(nóng)民，仰賴(lài)幾畝薄產(chǎn)維持生計(jì)。他們雖信奉“棍棒底下出孝子”，在衣食上卻從不肯讓兒子受委屈。起初，任嘲我上進(jìn)求學(xué)，但很快被環(huán)境同化：貪玩、打牌、逃課，乃至初一讀書(shū)月余，便輟學(xué)在家，成了“街溜子”。

　　父母無(wú)奈地表示，路你自己選，將來(lái)不怨我們就行。多年后，當(dāng)失業(yè)的任嘲我蹲在灶火前，將剛寫(xiě)的詩(shī)焚成灰燼時(shí)，他只能怪自己年輕，過(guò)早地屈從于環(huán)境塑造出來(lái)的命運(yùn)。

　　他在村里撿垃圾，割車(chē)前子，偶爾賭牌，眼見(jiàn)要成年了，便出去打工。他輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)春、哈爾濱多處工地，可自小嬌慣出來(lái)的皮肉受不住鋼筋水泥的苦，幾次退回老家，也因此招來(lái)村里的群嘲。“嘲我”的筆名便來(lái)源于此。

　　19歲，他隨老舅去山西某橋梁工程打工，賭氣似的干夠兩年，帶著積蓄回鄉(xiāng)，推翻土泥墻，蓋了磚瓦房，娶妻生女。本想養(yǎng)豬致富，結(jié)果惹來(lái)一身債，還在蓋豬圈頂棚時(shí)摔下來(lái)，從此受不住重活。不久，養(yǎng)殖業(yè)背興，他賣(mài)了豬和妻子南下昆明，又誤入“直銷(xiāo)組織”，幾萬(wàn)塊錢(qián)打了水漂。

　　生活還得繼續(xù)，他入行旅游賺辛苦錢(qián)，妻子跑兩個(gè)商場(chǎng)賣(mài)衣服。到2015年，兩人返鄉(xiāng)，至此人生陷入了“打工與失業(yè)”的循環(huán)。

　　“就是苦了我老婆，跟著我盡受苦了?！比纬拔艺f(shuō)，他在一首短詩(shī)中，透露妻子有高血壓：

　　妻子看上去像是打不倒的小強(qiáng)

　　只有我知道是貧窮使她不敢脆弱

　　她在工作中強(qiáng)忍著眩暈的折磨

　　血壓像過(guò)山車(chē)一樣起落

　　唯有失業(yè)時(shí)，他才能寫(xiě)詩(shī)。父母總覺(jué)得，你寫(xiě)那玩意兒干啥，又換不來(lái)錢(qián)糧。妻子倒不反對(duì)，前提是必須做完手里的營(yíng)生。于是，沒(méi)有工作的時(shí)候成了他安頓詩(shī)歌的佳期。

　　我把一天十三個(gè)小時(shí)賣(mài)給工廠

　　換回來(lái)兩百塊錢(qián)

　　這兩百塊錢(qián)

　　仿佛讓我抵押了尊嚴(yán)

　　又幫我贖回了尊嚴(yán)……

　　談及這首詩(shī)，他說(shuō)，這是去年他和妻子去常州一家汽車(chē)線束廠打工時(shí)所寫(xiě)。廠里的老板和班長(zhǎng)動(dòng)輒罵人，叱人為垃圾，還變著法地扣錢(qián)。為了生計(jì)，工友們一忍再忍。有一次，他和妻子共被扣了1300元，頂?shù)蒙弦辉碌姆孔夂蜕钯M(fèi)了。他像一頭犟牛，最終靠抗?fàn)帲瑺?zhēng)回了本屬于自己的薪酬。

　　說(shuō)到未來(lái)，任嘲我對(duì)記者說(shuō)：“該怎么生活，就怎么生活；該怎么寫(xiě)詩(shī)，就怎么寫(xiě)詩(shī)?！彪S遇而安，或許是他人生歷史上唯一的主題，但這個(gè)主題充滿(mǎn)想象，或許他可以憑借詩(shī)歌帶來(lái)的慰藉，開(kāi)啟另一段嶄新的生活。

　　曹會(huì)雙

　　寫(xiě)得好不好都被笑話(huà)的工廠女工

　　曹會(huì)雙稱(chēng)得上是快手最虔誠(chéng)的作詩(shī)者。近三十年，她寫(xiě)有300多萬(wàn)字作品，日記350多本，讀書(shū)筆記440多本，單單在快手上便發(fā)布了1000多首詩(shī)。

　　這些數(shù)字仿佛一組生命棱面，拼接成一個(gè)立體又直觀的詩(shī)人形象。但這個(gè)形象并非誕生于書(shū)房，而是于轟鳴的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)、瑣碎的家庭空間以及密布冷嘲熱諷、飛短流長(zhǎng)的人際社會(huì)的夾縫中，用一行行字壘砌出來(lái)的。

　　就像一場(chǎng)曠日持久的論證，曹會(huì)雙用三十年時(shí)間躋身山東作家協(xié)會(huì)，才坦然地接受自己“詩(shī)人”的身份。

　　在此之前，作為一名山東萊蕪某鋼鐵集團(tuán)礦山公司的泵房女工，她每日的工作就是將帶水的鐵精粉運(yùn)輸?shù)较乱粋€(gè)工廠進(jìn)行過(guò)濾干化，再送回萊蕪某鋼廠。這份工作承繼自她的父親。學(xué)徒一年，方才出師。稍得閑暇，她便鉆到角落，或是讀詩(shī)，或是寫(xiě)詩(shī)。

　　她曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《在路上》，其中一段是這樣的：

　　命運(yùn)辜負(fù)我天經(jīng)地義

　　我辜負(fù)自己是失職

　　生活不過(guò)是見(jiàn)招拆招

　　日子不過(guò)是因時(shí)制宜

　　命運(yùn)何以辜負(fù)這樣一位女工詩(shī)人？曹會(huì)雙向記者解釋道，在他們廠，女工比較多，某些女同事眼紅她成了車(chē)間通訊員，頻繁寫(xiě)稿，以及在地方報(bào)刊上發(fā)表文章，總是明里暗里地挑事、扯謊、貶低或“告狀”。她寫(xiě)得不好，她們笑話(huà)她；寫(xiě)得好了，還是笑話(huà)她。她身陷其中，“一直就擺脫不了這種處境。”

　　就連同單位的丈夫，開(kāi)始覺(jué)得她寫(xiě)通訊稿是受領(lǐng)導(dǎo)器重，后來(lái)轉(zhuǎn)向文藝稿，便勸她別整這些花里胡哨的，還生閑氣。曹會(huì)雙反駁道：“我都是在工作干好、家務(wù)做好、孩子功課輔導(dǎo)好的前提下，才去創(chuàng)作的。難道就這么平庸地過(guò)一輩子，連個(gè)追求都不能有嗎？”

　　后來(lái)，她花十個(gè)月工資買(mǎi)電腦時(shí)，丈夫先是埋怨了兩句，最后還是支持了她。她暗下決心，一定要寫(xiě)出個(gè)名堂，證明這錢(qián)花得值。

　　之后，她闖入詩(shī)歌論壇，結(jié)識(shí)文學(xué)前輩，讀《紅樓夢(mèng)》、茨維塔耶娃和狄金森，模仿張曉風(fēng)等人的筆觸，不斷精進(jìn)創(chuàng)作，直至錘煉出自己引以為傲的風(fēng)格。

　　沒(méi)上大學(xué)是她的遺憾。她便自學(xué)，讀了大專(zhuān)，又讀本科，終于拿到畢業(yè)證。誠(chéng)如她在詩(shī)中所寫(xiě)，辜負(fù)自己是一種失職。

　　50歲退休后，她走出了那片泥沼，游弋于詩(shī)歌之海。“不管外界如何，先寫(xiě)好再說(shuō)。”這是她對(duì)抗俗世的信條。作品自會(huì)證明一切。

　　選入詩(shī)集的一首作品《父親的礦山》，寫(xiě)于去年6月：

　　父親用一生的茬茬經(jīng)歷

　　囤積了一座豐富的經(jīng)驗(yàn)礦山

　　父親常以健談開(kāi)采出堅(jiān)韌的礦石

　　我用聆聽(tīng)的生產(chǎn)流程一級(jí)級(jí)破碎后

　　用思索磨選出領(lǐng)悟的鐵精粉

　　用思考浮選出了悟的銅或鈷的精粉

　　用真誠(chéng)重選出參悟的金精粉

　　若想有各類(lèi)金屬的品質(zhì)與市場(chǎng)價(jià)值

　　我須得躬身，分門(mén)別類(lèi)

　　一個(gè)步驟一個(gè)步驟地冶煉

　　這種抒情的現(xiàn)實(shí)，或現(xiàn)實(shí)的抒情，大抵是她詩(shī)作風(fēng)格的代表。一種勃發(fā)的生命力穿透冰冷的鋼鐵，將人生的觸角探到詞語(yǔ)之外。

　　當(dāng)然，她不會(huì)因?yàn)樵?shī)歌的抱負(fù)而放棄現(xiàn)世的責(zé)任。她笑著說(shuō)，下一步要幫兒子成家，更確切地說(shuō)是買(mǎi)房。至于詩(shī)歌，她早已踏上自己的路，從此便風(fēng)雨無(wú)阻了。

　　鄭國(guó)輝

　　用左手和土掉渣的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)

　　鄭國(guó)輝，吉林榆樹(shù)人，今年64歲。他毫不忌諱地說(shuō)，希望死后有一本自己的詩(shī)集放進(jìn)骨灰盒?！拔襾?lái)的時(shí)候，是躺著來(lái)的。我走的時(shí)候，也是躺著走的，隨手還帶一本詩(shī)集——我就沒(méi)白來(lái)這個(gè)世界。”

　　1980年，鄭國(guó)輝高中畢業(yè)。次年，他到一家集體飯店當(dāng)收款員。一年半后，接母親的班，在國(guó)營(yíng)飯店做保管員。1985年，他被調(diào)到國(guó)營(yíng)副食店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，直到退休。

　　退休釋放出來(lái)的時(shí)間，讓他可以從容地追求舊夢(mèng)——他使用左手，一筆一畫(huà)地雕刻漢字，出于一種近乎神圣的真誠(chéng)。

　　之所以是左手，源于一場(chǎng)醫(yī)療事故。他兩歲時(shí)打針，落下小兒麻痹后遺癥，右半身無(wú)法自如伸展。

　　或許是身體的這份凝重，把他的語(yǔ)言推向一種輕快，乃至極簡(jiǎn)的通俗。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是土掉渣的話(huà)，“去寫(xiě)老百姓都能看得懂的詩(shī)，甚至一個(gè)大字也不識(shí)的人，你給他念了，他頻頻點(diǎn)頭，這才叫詩(shī)。”

　　誠(chéng)如他寫(xiě)母親的《怎么學(xué)也學(xué)不出來(lái)母親的樣》：

　　那天中午回家

　　見(jiàn)母親就歪躺在沙發(fā)上午睡

　　身上什么御寒的也沒(méi)有

　　我找到一件衣服

　　小小心心地捂上

　　可還是把母親弄醒了

　　我這個(gè)生氣啊

　　真恨不得使勁打自己幾下子

　　為什么啊為什么

　　怎么學(xué)也學(xué)不出來(lái)母親的樣

　　給我蓋被子時(shí)

　　那個(gè)輕

　　那個(gè)柔

　　它近似口語(yǔ)，但細(xì)細(xì)吟詠，又能照見(jiàn)這個(gè)生活即景中所斂藏的對(duì)愛(ài)的凝視與洞察。

　　鄭國(guó)輝在接受采訪時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)，不要過(guò)多著墨于他的“病”。從小到大，他受盡各種查問(wèn)、厭惡、鄙夷和憐憫的打量。這是他一生的痛；但他從不為之寫(xiě)詩(shī)，也很少向人透露。因?yàn)樗辉敢庖浴安　毖辉敢庖颉安　倍绊懪匀藢?duì)他詩(shī)作的評(píng)價(jià)。

　　早些年，他在副食店忙上忙下，不得閑暇。只能偶爾躲進(jìn)倉(cāng)庫(kù)看書(shū)，聊以自慰。退休后短短六七年，他報(bào)復(fù)似地寫(xiě)下3000多首詩(shī)。詩(shī)鑿開(kāi)了一個(gè)平行空間，讓他安放中年和晚年。

　　在一首《爺爺和孫女》的詩(shī)中，他這樣寫(xiě)：

　　爺爺

　　你整天在紙上勾勾抹抹

　　是寫(xiě)詩(shī)嗎？

　　孩子

　　爺爺是想

　　看看能不能從這上面飛起來(lái)

　　鄭國(guó)輝想從詩(shī)上起飛，這是他花甲之年最大的心愿。