相比“蓄謀已久”，中國式審美更推崇妙手偶得或者不期而遇。也因此在文藝創(chuàng)作中尤其注重“信手拈來，都成妙諦”的境界。休閑狀態(tài)下的人往往隨心散懷，甚至得意忘形。雅集或可視為藝術(shù)創(chuàng)作的催化劑。甚至雅集之后，因興味未了所追述的佳作，也有不少得以流傳。比如，王羲之在會(huì)稽山陰的《蘭亭集序》，其實(shí)是一次無意之舉；而王勃寫下《滕王閣序》，也是在一次雅集中的恣情揮就。

　　雅集有時(shí)用來做局。這些局目的不同：有些是集文成冊(cè)、品鑒雅賞，有些卻是“醉翁之意”。比如，魏晉有個(gè)何平叔，面白貌美，曹丕不信他本來就很美，使了個(gè)法子，在大夏天請(qǐng)他吃熱湯餅，想看他出汗擦臉后是真白還是敷了粉。

　　雅集也是抱團(tuán)取暖的慰藉方式。白居易的九老會(huì)有點(diǎn)類似意思。白居易與禪學(xué)淵源很深，早在九江廬山時(shí)，他就和出家人走得很近，僧人如滿是白居易的衣缽傳人。晚年得了風(fēng)痹之疾的白居易，與洛陽香山寺的關(guān)系更是緊密。在九老會(huì)中，白居易和這幫比自己還大的老者談天作詩。他還施舍家財(cái)，開鑿龍門八節(jié)灘，與大家一起做些志趣相投的事。

　　雅集還可能是一場(chǎng)人生悟道的哲思儀式。公元1360年中秋節(jié)，昆山人顧瑛叫來朋友，在他提前為自己建造好的墓地，舉辦了一場(chǎng)驚世駭俗的雅集。雅集當(dāng)天有一項(xiàng)重點(diǎn)環(huán)節(jié)——顧瑛站在墓前，向大家做了一次公開講話。講話的核心意思是：人生難免一死，與其等自己死后故舊哭祭于墳前，不如生前與友人痛飲賦詩于此。在這場(chǎng)雅集中，至少顧瑛參透了生死。

　　雅集的“天花板”是場(chǎng)模仿秀

　　參加雅集就是去吃吃喝喝、觀舞聽曲嗎？當(dāng)然不是。

　　從鄴下雅集里的建安七子開始，雅集就有個(gè)保留性項(xiàng)目——吟詩作賦出文章。曹丕所謂“觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩”，正是如此。這也就難煞了一些不善文辭的集會(huì)者。其中，參加金谷游宴的賈謐，文才就很稀松，無奈之下他只好找人代寫。即使是文采出眾者，能隨手拈來的畢竟是少數(shù)。像賈島那類“兩句三年得，一吟雙淚流”的主兒，不免要冥思苦想許久。

　　提到雅集界的天花板，大伙兒可能會(huì)想到蘭亭雅集。其實(shí)，蘭亭雅集是王羲之對(duì)石崇金谷游宴的一次相似度很高的模仿。

　　公元296年，西晉巨富石崇在自己的豪華別墅洛陽金谷園中，邀集當(dāng)朝的達(dá)官政要、名人雅士30人宴飲。宴會(huì)后出了一本《金谷詩》集，大家推薦主人石崇為詩集作序，即《金谷詩序》。

　　這次雅集轟動(dòng)一時(shí)，金谷游宴后的第58個(gè)年頭，王羲之舉辦了他的蘭亭雅集——雖不及金谷游宴豪華，但其程序設(shè)置幾乎一樣。在雅集辦完后，得知人們把《蘭亭集序》和《金谷詩序》并列，認(rèn)為自己和石崇可以相當(dāng)?shù)臅r(shí)候，王羲之的內(nèi)心很是高興。這段故事收錄在《世說新語·企羨》里。

　　雖然是一場(chǎng)“模仿秀”，但王羲之的蘭亭雅集之所以后浪勝前浪，與王羲之的文采、書法及思想高度有關(guān)。后人認(rèn)為，在這場(chǎng)雅集中，王羲之表達(dá)了自己詠嘆暮春、樂天知命的哲思之美。而事實(shí)上，歷史上的永和九年，是王羲之內(nèi)心十分悲楚的一年。以王羲之為代表的魏晉南朝士族所創(chuàng)造出來的藝術(shù)，正視并傳達(dá)作為一個(gè)“人”本身，或喜、或悲、或傷、或離的情緒之美——古今人心中那篇優(yōu)雅的《蘭亭集序》，恰恰是這份真誠散發(fā)出來的余韻。

　　雅集的快樂還得是遇到了對(duì)的人

　　雅集或流傳于詩文，或衍生出繪畫。王羲之的文雅之宴被后世多次以繪畫的形式呈現(xiàn)出來。繼蘭亭雅集之后，李白的桃李園、白居易的九老會(huì)、蘇軾的西園雅集等，也常被作為繪畫主題。此外，竹林七賢、杜甫的飲中八仙等著名的文人群體也經(jīng)常被繪成畫作。

　　但其實(shí)，這些百代過客的煙景之約，多數(shù)都在繪畫中被加入美化濾鏡。如五代周文矩的《重屏?xí)鍒D》，畫面本身并不能直觀呈現(xiàn)暗藏在其中的愛恨情仇及隱隱殺機(jī)；西園雅集等本身也非李公麟畫的那樣。有時(shí)候，繪畫中加入了許多藝術(shù)演繹，后人仰慕竹林七子，畫家便給這7個(gè)人排排坐，畫在一個(gè)場(chǎng)景里。而其實(shí)，他們從未聚到一起過。

　　很多雅集“無所謂門戶之章程，而以道義相契結(jié)”，更像個(gè)無組織的組織。玉山雅集就是如此。除道義之外，相同的興趣也很重要，嚴(yán)羽說盛唐詩人唯在興趣。不僅如此，興趣還得遇對(duì)了人。這些在同赴雅集的人身上也可通用——因?yàn)橛鰧?duì)了人，竹林七賢互相欣賞；嵇康與呂安惺惺相惜；王羲之見到謝安無話不談；謝靈運(yùn)遇到謝惠連，佳句連連……

　　相反，若沒有興味或志趣不投，在主辦方眼中余味無窮的雅集，有的人就只想溜。白居易有一首名為《和韋庶子遠(yuǎn)坊赴宴未夜先歸之作兼呈裴員外》的記事詩，其中“……無妨按轡行乘月，何必逃杯走似云……到時(shí)常晚歸時(shí)早，笑樂三分校一分”等句，就將他遲到早退、半中間逃跑的情形刻畫得惟妙惟肖。

　　《世說新語·言語》中記載了王羲之與謝安的一段對(duì)話，大意是，謝安對(duì)王羲之說，中年以來，很容易感到哀傷，跟親友別離后，經(jīng)常數(shù)日都難受。王羲之說，年紀(jì)大了以后自然就會(huì)這樣，只能依靠音樂陶冶性情消愁解悶。可還擔(dān)心被兒輩發(fā)覺，影響愉悅的心情。

　　這個(gè)場(chǎng)景、這種感覺，很像現(xiàn)在的小區(qū)活動(dòng)場(chǎng)所，中老年人坐在一起敞開心扉談情感、又怕年輕人聽到羞煞自己——但這是他們之間可以相視一笑、心照不宣的秘密。

　　太陽下沒有新鮮事，但這并不影響我們?cè)诙潭痰陌倌耆耸?，遇到興味相通的人，一起做相通興味的事。

　　(作者系中國書法文化研究院博士生、中國國家畫院助理研究員)