欧美老妇性午夜小视频_国产97最新在线视频_亚洲精品免费Ww久久_日韩三级在线成人网站

中國(guó)西藏網(wǎng) > 即時(shí)新聞 > 國(guó)內(nèi)

那些沒傘的孩子,不是灰色的

發(fā)布時(shí)間:2022-11-10 14:59:00來源: 北京青年報(bào)

  從教17年 學(xué)生超3000人 書寫56個(gè)貧困生的成長(zhǎng)軌跡 艾苓新書《我教過的苦孩子》出版

  那些沒傘的孩子,不是灰色的

  “綏化學(xué)院在哪兒?”這是大多數(shù)綏化學(xué)院畢業(yè)生找工作時(shí)常常面對(duì)的問題。

  曾在這所學(xué)校任教的一位老師會(huì)這樣回答:“它在黑龍江省綏化市城區(qū)西部,是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰咝?,更是中?guó)高等教育神經(jīng)末梢?!边@位老師就是張愛玲,筆名艾苓,曾在綏化學(xué)院從教17年,專教寫作課。她于今年夏季退休,在此之前,完成了新書《我教過的苦孩子》,追蹤了56個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡,書寫他們經(jīng)歷過的貧困生活。

  為什么關(guān)注貧困生群體?艾苓曾在一次演講中給出了一組數(shù)據(jù):綏化學(xué)院的貧困生曾占40%左右;她接觸過的學(xué)生超3000人,至少三分之一是貧困生;50%左右的學(xué)生需要靠助學(xué)貸款和打工完成學(xué)業(yè)。“到現(xiàn)在為止,綏化學(xué)院還沒有出現(xiàn)所謂的杰出校友,既沒有高官,也沒有富豪。他們絕大多數(shù)從基層來,又回到基層去,過普通人的生活,做普通人的工作?!?/p>

  2017年,艾苓在網(wǎng)上發(fā)出“貧困生調(diào)查問卷”,開始對(duì)身邊的“苦孩子們”逐一訪談,走進(jìn)他們的世界。5年后,艾苓再次回訪這些從綏化學(xué)院畢業(yè)的貧困生,并以第一人稱口述的寫作形式,發(fā)出他們自己的聲音,“我是貧困生,但我的心里不貧困”“身高以外的東西都可以改變”“我一定不負(fù)眾望”……

  艾苓告訴北京青年報(bào)記者,她走近那些孩子之后,才打破自己的設(shè)想,他們的世界并不只有單一的灰色,而是豐富多彩的。

  沉默的大多數(shù)

  “我們這一群體特別需要被了解”

  這不是艾苓第一次寫她的學(xué)生。2016年,她的新書《咱們學(xué)生》出版,該書基于教學(xué)日記,主要書寫學(xué)生的校內(nèi)生活。在寫作過程中,艾苓與自己愛人不斷地討論著書的內(nèi)容。

  “你寫綏化學(xué)院的學(xué)生故事,沒有貧困生這一章,那是不完整的,一定要把他們作為一部分納入進(jìn)來?!痹?jīng)也是貧困生的愛人說。“盡管生活中接觸過一些貧困生,但我缺少對(duì)整體情況的了解,不敢隨意說話。”艾苓解釋?!澳憧梢宰鲆粋€(gè)微調(diào)查,列出一些簡(jiǎn)單問題,再將回收來的信息梳理一下,就會(huì)有大概的了解?!睈廴私ㄗh道。

  艾苓聽后,立刻行動(dòng),分別在朋友圈和微博發(fā)布問卷,針對(duì)兩種學(xué)生進(jìn)行微調(diào)查,一是拿過助學(xué)金的同學(xué),二是其他同學(xué),每部分只有簡(jiǎn)單的三個(gè)問題?!敖Y(jié)果我拿到的信息遠(yuǎn)比想象的要復(fù)雜得多,所以決定不把他們放進(jìn)《咱們學(xué)生》,要讓他們的故事獨(dú)立成書?!?/p>

  不過,艾苓的愛人仍沒有放棄關(guān)于苦孩子的話題。同年中秋,艾苓正在準(zhǔn)備一篇演講稿,還是講述“咱們學(xué)生”的故事,只不過未確定演講主題。她的愛人說:“用‘沒傘的孩子’做標(biāo)題,從這一角度去講孩子們吧。其實(shí),你和我曾經(jīng)都是沒傘的孩子?!?/p>

  在那場(chǎng)演講中,艾苓訴說了幾位苦孩子的人生故事。她對(duì)觀眾說:“我特別愿意跟大家分享我的學(xué)生故事,他們都是‘沒傘的孩子’,下雨的時(shí)候,他們肯定要比別人跑得更快才行。”那場(chǎng)演講之后很久,艾苓發(fā)現(xiàn)她的愛人還會(huì)點(diǎn)開演講視頻,觀看數(shù)次仍會(huì)落淚。艾苓認(rèn)為,“沒傘的孩子”戳中了他的痛點(diǎn)。

  2017年1月,艾苓再次行動(dòng),開啟更為詳細(xì)的調(diào)查。她在《貧困生調(diào)查說明》里寫道:“去年曾在網(wǎng)上做過微調(diào)查,發(fā)現(xiàn)貧困生問題復(fù)雜,簡(jiǎn)單的問卷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,只有面對(duì)面訪談和實(shí)地調(diào)查,才能獲取更多有價(jià)值的東西?!闭f明中清楚標(biāo)明,調(diào)查對(duì)象為綏化學(xué)院在校貧困生、2000年以后畢業(yè)的校友、其他自愿受訪者;調(diào)查方式為訪談或家訪。

  訪談邀請(qǐng)一經(jīng)發(fā)出,便有學(xué)生聯(lián)系艾苓,想要講述自己的經(jīng)歷,還有人在微博上留言說:“我們這一群體特別需要被了解,因?yàn)閺臎]有人想了解我們,除了評(píng)選貧困生時(shí)會(huì)關(guān)注我們,其他時(shí)候都快把我們給遺忘了?!?/p>

  艾苓回收了三百余份答卷,答卷人有在校生,有外地畢業(yè)生,還有學(xué)生將比自己更困難的貧困生介紹給艾苓。不過,回收的2000年以后的畢業(yè)校友的問卷數(shù)量較少,還需要靠艾苓在實(shí)地采訪時(shí),與他們?cè)斦?。盡管如此,艾苓仍然堅(jiān)持要采訪足夠數(shù)量的2000年以后的畢業(yè)校友,在她看來,他們經(jīng)歷了兩個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?!耙皇谴髮W(xué)擴(kuò)招,二是大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)包分配制度取消,這兩個(gè)政策對(duì)家境困難的學(xué)生影響很大,有兩面性影響。一方面擴(kuò)招會(huì)讓他們有更多機(jī)會(huì)上大學(xué),把握住改變命運(yùn)的契機(jī),另一方面在就業(yè)時(shí)會(huì)經(jīng)常碰壁,尤其對(duì)于綏化學(xué)院這樣鮮有人知的二本院校。”

  在《我教過的苦孩子》一書中,艾苓將這兩類不同時(shí)間段畢業(yè)生的故事分為上下兩卷,上卷為“2000屆至2010屆畢業(yè)生”,下卷為“2011屆至2020屆畢業(yè)生”。

  第一人稱講述

  我選擇“后退”,讓他們出場(chǎng)

  “家庭貧困的主要原因是什么?家庭脫貧做過哪些努力,還有什么問題?在校期間是否獲得資助,通過何種途徑?你認(rèn)為高校的貧困生應(yīng)該如何認(rèn)定,怎樣更合理?……”2017年春節(jié)后,艾苓開始采訪,形式以傾聽為主。她拒絕使用錄音設(shè)備,更不會(huì)一邊采訪一邊做記錄,只寫下一些重要的關(guān)鍵詞,之后再憑記憶去整理故事和時(shí)間要點(diǎn)。

  起初,艾苓一直沒想好該如何去寫,直到完成第二個(gè)采訪之后,艾苓自問:“一定要讓張老師出場(chǎng)嗎?我是否只作為一個(gè)傾聽者和故事的整理者就可以?”這些問題讓她明白,他們是沉默的大多數(shù),要讓孩子們發(fā)出自己的聲音,“若是通過我的轉(zhuǎn)述,那些鮮活的細(xì)節(jié)就會(huì)流失?!?/p>

  艾苓選擇“后退”,在書稿中完全屏蔽了自己的聲音,每一篇均用第一人稱去講述學(xué)生各自的故事。每寫完一篇,艾苓會(huì)讓學(xué)生核實(shí)細(xì)節(jié)是否準(zhǔn)確,幾易其稿再稀松平常不過。

  傾聽和改稿,總是一次次打破著艾苓腦海中的設(shè)想?!八麄冎杏行┦俏医踢^的漢語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)生,很在意信息的準(zhǔn)確與否,當(dāng)我在傾聽或?qū)懽鞯倪^程中設(shè)想某一情境時(shí),他們會(huì)告訴我,‘老師不是這樣的,而是……’我需要打破自己的認(rèn)知,真正地走近他們?!卑呓忉尩?。

  到鄉(xiāng)下走訪時(shí),艾苓更能體會(huì)到打破設(shè)想的重要性。2017年暑假,她選擇了黑龍江省的西部、中部、東部等多條路線,采訪了幾十位曾經(jīng)的貧困生。當(dāng)她去往當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)時(shí),才知道那里與自己以為的農(nóng)場(chǎng)完全不同?!按饲?,我從沒去過農(nóng)場(chǎng),總以為滿是平房,但其實(shí)農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)城鎮(zhèn)化了,只能通過學(xué)生的描述,還原農(nóng)場(chǎng)以前的樣貌。比如他們會(huì)回憶當(dāng)時(shí)到農(nóng)場(chǎng)招待所的情景是大通鋪,現(xiàn)在根本不一樣了;農(nóng)場(chǎng)唯一的樓是學(xué)校,后來機(jī)關(guān)單位也變成了樓,再后來開始建住宅樓……如果僅僅躲在書房里,自己的設(shè)想都是偏差的?!卑哒f,這是“用腳走出一本書”。

  越是走進(jìn)生活現(xiàn)場(chǎng),艾苓越能感受到孩子們的坦誠(chéng)和信任。有在農(nóng)場(chǎng)生活的學(xué)生,召集了一群校友回憶大學(xué)往事,談及某位老師,便眼泛淚光;有素不相識(shí)的小女生,半夜開車到火車站等待凌晨?jī)牲c(diǎn)到站的艾苓;有人帶著妻子接送艾苓,還冒雨去了黑龍江江邊,他說:“老師,聽過你的演講,今天咱們一起做沒傘的孩子吧?!?/p>

  再次出現(xiàn)的男孩

  五年的時(shí)間,人生故事完全被改變

  2017年9月末,書稿完成,但出版之路多遇阻礙,直至今年年初,艾苓拿出沉默已久的書稿。五年時(shí)間已過,這群孩子又在經(jīng)歷些什么呢?她隨即開始回訪。雖然回訪只能通過線上方式進(jìn)行,艾苓仍然感受到不少人的心境和人生發(fā)生了巨大的改變。

  曾經(jīng)有一位男同學(xué)告訴艾苓,未來想要擁有一間工作室。艾苓聽后鼓勵(lì)他好好努力,先準(zhǔn)備好首付。他聽后疑惑,什么是首付?艾苓沒有繼續(xù)解釋,只說他在未來總會(huì)知道的。之后,男生讀完艾苓的稿子,卻說:“老師,您知道我的故事就好了,這是我們之間的秘密,我不希望出現(xiàn)在您的書稿里。”艾苓點(diǎn)頭,將稿件移入保留稿里。

  今年春節(jié),男生和妻子通過視頻給艾苓拜年,談天說地聊了很久。艾苓看到小兩口的幸福之情溢于言表,便說:“要不然,我寫你倆的故事吧?!鲍@得首肯后,艾苓寫成了一篇《兩個(gè)“95后”北漂的儀式感》。其中,男生提到,他在最近兩年已經(jīng)付了兩次首付。

  “這夫妻倆是書中的亮點(diǎn),再一次打破了我對(duì)貧困生的認(rèn)知,他們并非滿是苦痛,也有甜蜜的儀式感。他們每個(gè)新年都會(huì)討論新一年的計(jì)劃,貼在墻上。男生總是會(huì)帶了公司的小蛋糕給妻子吃,一次,蛋糕上有冰淇淋,帶回家時(shí)已經(jīng)化了,他就給妻子描述蛋糕原本的樣子。他的妻子告訴我,聽完之后,她好像真的看到小蛋糕原本的樣子?!卑咧v道。

  不僅如此,艾苓還重寫了另一位“95后”男生的故事。這一故事原本的標(biāo)題為“凌晨四點(diǎn)的深圳”,講述男生利用寒假去深圳打工,卻被騙中介費(fèi)的故事。而今年回訪時(shí),艾苓發(fā)現(xiàn)男生走上了網(wǎng)貸這條路,欠款最高達(dá)18萬(wàn)元,今年剛剛還清這筆錢。

  艾苓認(rèn)為,2017年沒有順利出書興許是另一種更好的選擇,五年這一時(shí)間的厚度,將貧困生這一主題的維度體現(xiàn)得更廣,也更深。

  刪除細(xì)節(jié)的女孩

  與世界和解,長(zhǎng)大后顧及父親的感受

  2017年,一位女同學(xué)答應(yīng)過艾苓,開學(xué)后就找老師聊自己的故事。“我一直在等她,上課時(shí)我會(huì)給她一些眼神,提示她是否還記著我們的約定,她說有時(shí)間會(huì)給我講的,可是直到畢業(yè),我也沒有等到她的講述?!?/p>

  艾苓一直惦記著這件事,回訪時(shí)特意找到她:“現(xiàn)在,你愿意給我故事嗎?”女孩特別開心,驚訝地說:“老師,原來你還記得那次約定。”于是,艾苓聽到了一個(gè)全新的故事。艾苓認(rèn)為,興許是因?yàn)樵谛r(shí)傷痛還在,女孩對(duì)有些事情還無法釋懷,只不過五年過去,心境變了。

  對(duì)自己的遭遇有所釋懷的,并非只這一位女同學(xué)。今年回訪,艾苓會(huì)把多年前學(xué)生修改過的定稿重新發(fā)給他們,讓他們?cè)俅位乜锤寮岢鲆庖?。其中,一位女生希望艾苓可以刪除一些細(xì)節(jié)。

  這個(gè)女孩出生兩個(gè)月后,因父母外出打工,便被送到爺爺奶奶家中生活。之后她母親去世,父親繼續(xù)在外工作,她和弟弟由爺爺奶奶撫養(yǎng)。一年除夕,父親回鄉(xiāng)在爺爺家吃飯,飯后準(zhǔn)備領(lǐng)著弟弟回自己家,爺爺便示意女孩跟著一起回去。女孩聽話地一直跟在后面,但是,當(dāng)她的父親回到家中待弟弟進(jìn)門后,便立刻將門關(guān)上,把女孩留在了外面。

  “作為一個(gè)寫作者,讓我刪掉這樣的細(xì)節(jié)和情景時(shí),我真的認(rèn)為太可惜了。但我必須刪掉,這是對(duì)學(xué)生的尊重?!卑咄锵У?。她向女孩詢問刪文的原因,得到的回答是:“當(dāng)時(shí),爸爸的確做了傷害我的事情,我也很受傷,但是我現(xiàn)在跟世界和解了,更不用說我和父親也和解了。雖然這些年父親沒有為我做什么,但是我能感覺到他想彌補(bǔ)自己的虧欠。我怕這本書出版之后,父親會(huì)不小心看到,心里會(huì)不舒服。”

  艾苓認(rèn)為,盡管這個(gè)女生曾經(jīng)遍體鱗傷,但五年之后,很能顧及別人的感受。她曾對(duì)艾苓說:“要不然,我把這五年發(fā)生的事情給您寫下來吧?!卑呋氐溃骸澳悴灰獙?,你有空跟我講,由我來寫。”經(jīng)過數(shù)次的核實(shí)和修改,艾苓才完成這篇稿子。

  摸爬式努力

  “雖然是貧困生,但我的心里不貧困”

  “這個(gè)群體畢業(yè)后過得怎樣?這是我最想知道的。他們求職順利嗎?工作怎么樣?日子過得好不好?”艾苓認(rèn)為,這些學(xué)生總是背負(fù)著全家人的希望,背負(fù)著改變貧窮的義務(wù)和宿命。

  教育能否改變命運(yùn)?艾苓認(rèn)為綏化學(xué)院的寒門學(xué)子已經(jīng)給出了回應(yīng):教育一直是改變個(gè)人命運(yùn)、家庭命運(yùn)甚至民族命運(yùn)的最好投資。盡管大學(xué)畢業(yè),并沒有讓他們魚躍龍門,立馬完成階層躍遷,“但很多人開始反哺家庭,甚至反哺社會(huì),他們中沒有‘成功人士’,但每個(gè)人都很了不起?!?/p>

  “他們只能在一路泥濘中摸爬滾打,一點(diǎn)一滴地積累、攀爬,沒有奇跡。”艾苓在書中寫道。她將這群人的努力稱為“摸爬式努力”。

  在每一篇的開頭,艾苓提供了他們各自奔波的地理坐標(biāo),有些人是從黑龍江省的農(nóng)村考入綏化學(xué)院,畢業(yè)之后再回老家當(dāng)老師或者公務(wù)員,這是80后校友常見的路線圖;而大多90后貧困生的路線,則是從遙遠(yuǎn)的省份考入綏化學(xué)院,畢業(yè)之后再去北上廣深等大城市拼搏。

  艾苓曾為一位迷上“窮游”的女生畫過路線圖,她出生在四川南部的農(nóng)村,2015年考入綏化學(xué)院,2019年去西北某城工作,2020年去廣州工作。艾苓還寫道:“2021年,女孩成為某私立中學(xué)老師,學(xué)會(huì)了騎單車,2022年實(shí)現(xiàn)獨(dú)居。”

  艾苓對(duì)這位女孩的評(píng)價(jià)是“她特別浪漫”,然而,這位浪漫的女孩也曾因?qū)覍沂б庾呷肭榫w低谷。2019年,她畢業(yè)后仍想考研,甚至是零收入脫產(chǎn)備考,但結(jié)果仍是敗北。她對(duì)艾苓講道:“那天,我面試被拒,坐在公交站臺(tái)邊,看著車流,看著一輛又一輛車的車輪,突然冒出一個(gè)想法:躺在車輪底下會(huì)是什么樣的感覺呢?我被這個(gè)想法嚇到了,決定離開這里去散散心?!?/p>

  她去了成都,之后又到了廣州,常常享受騎車的時(shí)光,“不管是在晨風(fēng)中上班還是在夜色中回家,除了騎車什么都不用做?!迸⑦€曾詩(shī)意地說道:“我喜歡像螞蟻一樣工作,像蝴蝶一樣生活。如果總像螞蟻一樣工作,太辛苦了。如果總像蝴蝶一樣飛來飛去,也不行。我沒有那樣的資本,我得靠自己?!?/p>

  2017年,艾苓將這位女孩的稿件標(biāo)題定為《我的心里不貧困》,源于她說過的“這些經(jīng)歷,都讓我成長(zhǎng),雖然是貧困生,但我的心里不貧困。”今年,艾苓再跟她聊天,便加入了她在成都和廣州的新故事,標(biāo)題改為“一直在路上”。

  彩色的孩子

  “身高以外的東西都可以改變”

  在貧困生群體以之外,艾苓也會(huì)和其他同學(xué)聊天談心。她發(fā)現(xiàn)貧困生與非貧困生之間有著巨大的隔閡,他們彼此不理解,這也是艾苓的寫作動(dòng)力之一。

  “哪怕他們是在一個(gè)教室上課或是一個(gè)宿舍生活,大學(xué)四年的時(shí)光中兩方仍然沒有消除隔閡,他們是兩個(gè)世界的人,沒有達(dá)成共同的溝通?!痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里,各校以班級(jí)為單位評(píng)選貧困生時(shí),采用的形式基本是:由貧困生上臺(tái)講述自己的經(jīng)歷,再由臺(tái)下的學(xué)生投票表決。

  當(dāng)眾訴苦,互相比苦,這樣的形式在2016年被教育部叫停。此后的貧困生評(píng)定方式開始尊重個(gè)體感受,公示內(nèi)容不得涉及個(gè)人及家庭隱私。學(xué)生提交證明材料后,填寫申請(qǐng)表和承諾書發(fā)到微信群中,再由班級(jí)同學(xué)投票表決。

  艾苓發(fā)現(xiàn),在國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的大背景下,一些多子女家庭的教育狀況也得到了改變。有些父母在此之前會(huì)選擇男孩和最聰明的女孩去上高中和大學(xué),而現(xiàn)在上學(xué)機(jī)會(huì)不再被家長(zhǎng)選擇,而是被中高考選擇,“2017屆的一個(gè)畢業(yè)生告訴我,她和兩個(gè)妹妹都上了大學(xué),他們?cè)谥行W(xué)都有貧困補(bǔ)助?!?/p>

  而此前,一位畢業(yè)生曾告訴艾苓,自己在2000年去大學(xué)報(bào)到時(shí),只帶了300元和兩件換衣服,好在學(xué)校有綠色通道,保證讓交不起學(xué)費(fèi)的貧困生入學(xué)?!艾F(xiàn)在看剛上大學(xué)時(shí)的照片,我就是人群里的瘦猴,體重76斤,身高1.5米,又窮又矮,特別自卑。后來我想,身高改變不了,其他東西卻可以改變,我必須努力改變自己。那幾年,我每天早晨跑5000到8000米。三年跑下來,攢下好身體,體重長(zhǎng)到95斤……我競(jìng)選上班干、系干,因?yàn)閷懽诌€算可以,經(jīng)常被學(xué)工處老師叫去幫忙。課余時(shí)間做家教,去圖書館……連續(xù)三年我都拿了一等獎(jiǎng)學(xué)金?!?/p>

  這位畢業(yè)生告訴艾苓,在他大三那年,趕上首屆國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金,這筆獎(jiǎng)學(xué)金幫他解決了問題,還完了助學(xué)貸款?,F(xiàn)在,他回到母校中學(xué)教語(yǔ)文,長(zhǎng)跑習(xí)慣延續(xù)至今,還幫助自己班上的貧困生。他說:“老師就是這樣的職業(yè),舉手投足都影響著學(xué)生,我希望他們因我變得更好?!?/p>

  “當(dāng)他們真正走過那段泥濘時(shí)”,有不少學(xué)生與過往的艱辛達(dá)成和解:有人從絕口不提變?yōu)檩p松提起,有人不再心存芥蒂或是反感曾經(jīng)的經(jīng)歷,他們?cè)诟髯缘穆吠局校瓿闪藢?duì)家人、生活乃至世界的和解。

  “我們?cè)?jīng)以為他們的答案是單一的,他們身上的色彩只有灰色,那只是因?yàn)槲覀儚臎]有走近他們,其實(shí)他們是豐富的,是五彩斑斕的?!卑哒f道。

  文/本報(bào)記者 韓世容

  供圖/真故

(責(zé)編:陳濛濛)

版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。