從自暴自棄到全校前三

　　我叫何世豪，1995年出生，老家山東菏澤。2013年高中畢業(yè)到山東醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校讀書。當(dāng)時，我和周圍同學(xué)沒有兩樣，一塊兒開心地玩兒，打打游戲，然后出去溜一溜。

　　讀高中的時候，我比較愛玩，心思都用在玩游戲和看課外書上。班主任就和我說，你不好好學(xué)習(xí)就不要影響別人，坐到最后一排去吧。當(dāng)時班上考試，我的名次基本就是全班的人數(shù)。高中時，我一直自暴自棄，學(xué)習(xí)上也沒開竅。

　　我的父母都是醫(yī)生，我爸是傳染病專業(yè)的醫(yī)生，2003年非典時他就在抗疫一線。春節(jié)時，醫(yī)生需要值班，很多時候家里只有我一個人，或者我跟我媽兩個人。那時就覺得醫(yī)生職業(yè)比較偉大，所以我高考雖然只考了?？?，依然選擇了臨床醫(yī)學(xué)。

　　?？频谝荒?，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

　　我們宿舍8個人，加上隔壁宿舍，經(jīng)常晚上十幾個人開黑打游戲、看電影。一天，我在準(zhǔn)備四六級考試，開著臺燈學(xué)習(xí)。他們玩游戲、看恐怖片，說我開臺燈影響到他們的氣氛，就把我的燈給砸了。

　　平時還有同學(xué)看到我坐著學(xué)習(xí)，就把我的外科書拿起來扔掉，說“這么多內(nèi)容你看什么呀”，甚至?xí)压P記撕了。當(dāng)時鬧得很不愉快。

　　?？频谝淮纹谀┛嫉臅r候，我居然考了班級前10名，我們班里一共有102人。我覺得當(dāng)時并沒有付出特別大的努力，考試結(jié)果居然不錯。

　　這兩件事情讓我覺得和周圍人未來規(guī)劃有些不一樣，就決心要好好學(xué)習(xí)，此后考試一直位列全校前三。

　　專升本只有一次機會

　　考上只招100名學(xué)生的醫(yī)學(xué)院

　　我們宿舍晚上是斷電的，無法開燈，我唯一能學(xué)習(xí)的地方就是男廁所。廁所旁邊的暖水器上有一盞長明燈。沒有桌子，我就把臉盆扣過來當(dāng)桌子用，借著光看內(nèi)科、外科、英語四六級，為專升本做準(zhǔn)備。

　　晚上很多人去廁所，看到我一個人抱著臉盆學(xué)習(xí)，是挺瘆人的一件事情。一開始大家都覺得我腦子是不是有什么問題。但后來他們習(xí)慣了，晚上我不在那兒，他們還害怕呢。我晚上就在廁所學(xué)到四五點，所以他們就給我起外號“何五點”，到現(xiàn)在我視頻平臺的簽名還是“要么五點睡，要么五點起”。當(dāng)然，我絕不鼓勵大家像我一樣，還是白天高效學(xué)習(xí)比較好，我是沒有辦法。

　　當(dāng)時專升本考試只有一次機會，不像高考、考研可以二戰(zhàn)三戰(zhàn)。山東醫(yī)學(xué)專升本名額也比較少，比如泰山醫(yī)學(xué)院招收100名學(xué)生，濱州醫(yī)學(xué)院招收150名學(xué)生，濟寧醫(yī)學(xué)院可能招收300名學(xué)生，但報名的總共有七八千人。很多同學(xué)擔(dān)心考不到全省前100名，就沒有報泰山醫(yī)學(xué)院。我對自己比較有信心，報名后順利考上。2018年，完成了本科學(xué)業(yè)。

　　我現(xiàn)在是一名神經(jīng)外科醫(yī)學(xué)生。本科臨床實習(xí)接觸到神經(jīng)外科，是看到了趙繼宗院士主編的《神經(jīng)外科學(xué)》的第一頁。

　　我記得很清楚，趙院士提到，雖然腦疾病只占人類疾病總量的1.5%，但其總負擔(dān)卻高達23%，尤其是腦疾病的發(fā)病機制現(xiàn)在還不清楚。后面臨床實習(xí)，發(fā)現(xiàn)神經(jīng)外科不僅需要臨床細致的觀察、敏銳的思維、團隊協(xié)作，還需要高精尖的科技。我還看過一部名為《實習(xí)醫(yī)生格蕾》的美劇，片中男主角也是神經(jīng)外科醫(yī)生。在這些因素的影響下，我選擇神經(jīng)外科作為考研深造方向，并決定報考中國神經(jīng)外科最好的學(xué)?！锥坚t(yī)科大學(xué)。

　　考研得到很多支持

　　曾經(jīng)比較冰的父子關(guān)系改善了

　　考研過程中，最初身邊人并沒有給予太多支持。我記得很清楚，和舍友一起吃飯時，他只有一個話題，就是勸我放棄。他說：“小何，能考上研究生就不錯了。我們專升本的可能就兩三個人能考上研究生，你還想考首都醫(yī)科大學(xué)？”

　　當(dāng)然，我也得到了很多支持。

　　第一個支持是來自首都醫(yī)科大學(xué)。填寫考研志愿時，我發(fā)現(xiàn)中國大部分的高校，尤其是雙一流名校，招生簡章明確寫了不接收第一學(xué)歷為?？频呐R床醫(yī)學(xué)學(xué)生報名。那幾天，我用兩個手機號，反復(fù)給首都醫(yī)科大學(xué)研招辦打電話，確定我有沒有資格報名。研招辦老師肯定了我具有報考資格。得到確認(rèn)的那一刻我很感謝首醫(yī)，作為神經(jīng)外科亞洲第一的學(xué)校，能給我這么一個機會。

　　第二個支持則來自我爸。他留給我的一直是嚴(yán)肅、傳統(tǒng)的父親形象，我們關(guān)系比較冰。但考研，是他最支持我的一次。

　　考研筆試結(jié)束，我覺得考不上，就沒有購買去北京復(fù)試的火車票。沒想到我過了復(fù)試線，天壇醫(yī)院讓我去參加面試。當(dāng)時我還在實習(xí)，也沒請假，都不知道該怎么辦了。我爸二話沒說，請年假開車帶我去北京，一路開了十多個小時。

　　備戰(zhàn)考研的一年里，我一直熬夜，凌晨3點多睡都算比較早的，早晨7點再起來學(xué)習(xí)。一直熬夜就導(dǎo)致我肝功能不太好，檢查發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶超過200，正常應(yīng)該不超過40。

　　早上，我爸帶我吃豆?jié){油條，我見不得油膩的東西，一口都吃不下去。中午我爸帶我吃肉餡的餛飩，我是又餓，又難受，又想吃。但剛吃完，我就去樹邊上嘔吐。我爸走過來幫我拍背。那一周晚上他都不敢問我吃什么，給我買一些酸奶、橘子。他平時愛吸煙，那陣子也不吸了，怕熏得我睡不著。

　　后來我媽告訴我，我爸莫名其妙罵了她一頓。我爸說：“你不要再批評孩子學(xué)習(xí)不好什么的，太不容易了。如果考不上，你千萬別批評他，到家做點兒好吃的。”

　　考研面試完哭了

　　教授“英雄不問出處”錄取了我

　　考研面試時，我知道專升本學(xué)生的科研經(jīng)歷，和頂尖學(xué)校學(xué)生沒有可比性。我認(rèn)為自己最大的優(yōu)勢在于英語，所以當(dāng)時我所有問題都是按英文準(zhǔn)備的。

　　我印象很深，自我介紹的時候，可能我口語比較地道，原本低頭打分的專家教授抬頭看了看我。英語聽力時，要求中文翻譯，我不僅中文翻譯完還用英文進行總結(jié)。后面教授問我腦膜瘤，我沒有用中文說“腦膜瘤”，而是用英文“meningeoma”。

　　面試出來后，后面排隊等待進考場的一名女生告訴我，我的臉色蒼白，連嘴唇都沒有一點血色，問我：“同學(xué)，你沒事兒吧？”

　　面試完當(dāng)場宣布錄取結(jié)果時，我心跳得厲害。念到十幾個人的時候，我想肯定考不上了，我完了，絕對考不上了。但是接著就聽到：“何世豪，恭喜何世豪同學(xué)，你被王嶸教授錄取了！”

　　當(dāng)時我一下子就哭了。旁邊的同學(xué)還用胳膊肘碰了碰我，遞給我紙巾。

　　我的碩士生導(dǎo)師王嶸教授是知名腦血管專家，我的師兄弟都是首醫(yī)、北大等頂尖學(xué)校出身。王嶸教授“英雄不問出處”錄取我，這幾年認(rèn)同我的付出，甚至讓我去主導(dǎo)科研項目?？梢哉f，王嶸教授是我最大的恩人。同樣，我也非常感謝博士生導(dǎo)師趙元立教授，不僅給了我繼續(xù)攻讀博士的機會，而且他支持我選擇的博士研究課題，讓我繼續(xù)深入地研究煙霧病。

　　煙霧病不僅很多醫(yī)學(xué)生不知道，甚至很多基層醫(yī)院的醫(yī)生都不知道。通俗說，煙霧病是由于腦血管進行性狹窄或閉塞，代償產(chǎn)生的新生血管在造影上就像煙霧一樣，所以命名為煙霧病(Moyamoya disease)。但它在中國等亞洲國家發(fā)病率比較高，可能導(dǎo)致兒童和中青年腦梗或腦出血，甚至危及生命。目前煙霧病還找不到明確的致病基因，很多臨床治療也不能痊愈。

　　我和5名師弟組成了一支年輕、有熱情、致力于探究煙霧病發(fā)病機制的小隊伍，我以他們?yōu)闃s，他們也信任我、支持我的想法，即使我在舊金山，每周末我們也會開組會討論新的實驗發(fā)現(xiàn)，碰撞學(xué)術(shù)火花。

　　赴斯坦福大學(xué)交流

　　立志成為下一代頂尖神經(jīng)外科專家

　　2021年，我繼續(xù)留在首都醫(yī)科大學(xué)天壇醫(yī)院讀博，暑假我沒有回家，而是去到延安山區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院義診服務(wù)。

　　與此同時，我的研究遇到瓶頸，想要去國外交流，我申請了多所學(xué)校。但是因為義診工作繁忙，我錯過了斯坦福大學(xué)的面試邀請，等我發(fā)現(xiàn)時，面試已經(jīng)超時，只能馬上回郵件說明情況。

　　好消息是，斯坦福大學(xué)的教授回復(fù)我：“很高興聽聞你去山區(qū)義診服務(wù)，我愿意再給你一次機會?！蔽易プ×诉@個機會，在回北京的飛機上也在準(zhǔn)備，在凌晨一點多參加了面試。斯坦福大學(xué)的專家很認(rèn)同我之前發(fā)表的文章，認(rèn)為我的學(xué)術(shù)背景有資格加入他們，我由此順利通過面試。

　　當(dāng)時，我已經(jīng)收到“全球第一醫(yī)院”梅奧醫(yī)療中心的邀請函。但我想跟隨Gary K. Steinberg教授學(xué)習(xí)，他是斯坦福大學(xué)腦卒中協(xié)會的創(chuàng)始人和煙霧病中心主任，他對煙霧病的研究應(yīng)該是世界上最深入的。

　　拿到斯坦福邀請函時，我由于連續(xù)幾個通宵的準(zhǔn)備，當(dāng)時正在發(fā)燒，而同學(xué)們都去參加首醫(yī)開學(xué)典禮了。我的喜悅無人分享，突然對自己過去的努力產(chǎn)生懷疑。一晃十年，每天高強度的學(xué)習(xí)，一路上所付出的努力，真的值得嗎？但當(dāng)我打開斯坦福神經(jīng)外科官網(wǎng)，看到“Training the next leaders in neurosurgery”，也就是“培養(yǎng)下一代神經(jīng)外科的領(lǐng)袖”的時候，我所有的痛苦，發(fā)燒、頭疼、孤獨，全部都過去了。如果我把目標(biāo)定為神經(jīng)外科領(lǐng)袖的話，那么我這十年的付出就都不算什么。一下子，我找到了人生的方向。

　　2022年8月，我來到舊金山。加入斯坦福神經(jīng)外科后，我發(fā)現(xiàn)有許多專業(yè)名詞沒有聽說過，雖然打開了新世界的大門，但是要學(xué)的還有很多。這一個月的時間，我每天都是第一個來到實驗室，晚上12點多再回宿舍。最近已經(jīng)完成訓(xùn)練，同時開始了兩個煙霧病項目。能在斯坦福學(xué)習(xí)，我很幸運，希望我可以在這里突破自己的瓶頸，和團隊一起在煙霧病發(fā)病機制的研究上取得新進展，早日回國為我國的醫(yī)療事業(yè)貢獻一份力量。

　　最后，我想說的是，周圍人可能會帶有色眼鏡來看待第一學(xué)歷為專科的人。如果一個事情做不好，大家會說?？粕铮霾缓檬钦５?。所以，在我看來，?？粕墙^對不允許失敗的。我也是付出了200%的努力，才抓住了來之不易的機會。

　　看重第一學(xué)歷，這是大家對高考努力的尊重，無可厚非。找工作時，我可能也會受限于第一學(xué)歷。對此，我的想法是盡全力成為這個領(lǐng)域最好的之一。這也是我對第一學(xué)歷不好的同學(xué)的建議，找到一個自己感興趣的方向，記住你的熱愛與遺憾，做應(yīng)該做的努力，無論什么時候都不晚，現(xiàn)在是你唯一的起點。

　　老師同學(xué)贊賞有加

　　用實力證明專升本學(xué)生也能很優(yōu)秀

　　山東醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校于9月10日發(fā)文稱，“何世豪是我校臨床醫(yī)學(xué)系2013級畢業(yè)生，山東菏澤人，2016年通過專升本考試考入泰山醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)更名‘山東第一醫(yī)科大學(xué)’)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)繼續(xù)深造，后考入首都醫(yī)科大學(xué)攻讀碩士研究生、博士研究生，目前在美國斯坦福訪問留學(xué)，主要從事煙霧病發(fā)病機制及認(rèn)知障礙的相關(guān)基礎(chǔ)研究?！?/p>

　　何世豪的輔導(dǎo)員王波回憶，何世豪平時熱愛英語，在首次英語四級考試中取得522分的高分。他曾于2014、2015、2016連續(xù)三年獲得校級優(yōu)秀學(xué)生，并連續(xù)三年獲得獎學(xué)金。臨床醫(yī)學(xué)系黨總支副書記豐新勝說，何世豪在校期間學(xué)習(xí)上自律意識強，能夠合理分配學(xué)習(xí)時間，最終以優(yōu)異成績考取泰山醫(yī)學(xué)院。

　　與何世豪在首都醫(yī)科大學(xué)一個課題組的碩士研究生小軍(化名)告訴紅星新聞記者，他經(jīng)常從王嶸老師口中聽到類似于“世豪太優(yōu)秀了，你們都要向他學(xué)習(xí)”“我們課題組幸虧有了小何，才把我們的科研給帶起來”的話。

　　小軍表示首醫(yī)天壇醫(yī)院可以說是每個神經(jīng)外科醫(yī)生心目中的殿堂，相應(yīng)的，其考研難度可想而知?！笆篮缼熜质菍Ｉ旧蟻淼模芏鄬W(xué)校的研究生都明確不收專升本學(xué)生，我無法想象他考研時會面臨多么大的困難?！?/p>

　　小軍介紹，何世豪非常努力，做科研經(jīng)常廢寢忘食。“他還會帶我們一起前進，會給我們每個人獨立承擔(dān)研究的機會，會在關(guān)鍵時候幫我們分析問題、解決問題，也會在我們遇到困難的時候幫我們分擔(dān)壓力、遮風(fēng)擋雨?！?/p>

　　讓小軍印象最深刻的是他第一次設(shè)計實驗時，壓力很大。他有不懂的都會去問何世豪，有時候深夜兩三點，何世豪也會秒回。

　　當(dāng)整個實驗的邏輯馬上就要完成時，小軍突然發(fā)現(xiàn)實驗設(shè)計的一個大漏洞?！爱?dāng)時我的心態(tài)都快崩潰了，努力這么久的工作可能就前功盡棄了，心情非常低落。”他告訴何世豪自己盡力了，覺得自己可能不行。何世豪幫他分析問題，并給他幾份參考文獻?！胺治鲋笪野l(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為的大漏洞只不過是一個小問題，是我的不自信放大了這個問題，調(diào)整一下，這個問題就迎刃而解了。”

　　小軍還表示，一開始大家對何世豪的專升本出身可能是有所顧慮的，但是何世豪用人品、行動和實力證明了專升本的學(xué)生也可以很優(yōu)秀，也贏得了大家的尊重與敬佩。

　　紅星新聞記者｜宋昕澤 杜玉全 實習(xí)生｜吳亦陽