倒計(jì)時(shí)上的數(shù)字從30變?yōu)?0。5月7日，上海決定將高考延遲至7月7日至7月9日舉行。

　　這是一個(gè)特殊的春天，上海疫情暴發(fā)，居家網(wǎng)課、口罩、一米線，成為高三學(xué)子獨(dú)特的備考記憶。

　　6月7日，其他省份的同屆考生走上高考考場(chǎng)，上海學(xué)子剛剛復(fù)課。在某種時(shí)間錯(cuò)位中，他們得以“觀看”彼此的高考。

　　7月4日，趙陽(yáng)迎來(lái)高中生涯的最后一堂線下課。課上，英語(yǔ)老師說(shuō)了三個(gè)詞：抱歉（向一些在過(guò)去三年里可能被自己罵過(guò)的同學(xué)抱歉）、感謝（感謝大家三年來(lái)的陪伴和共同學(xué)習(xí)）、祝福（祝愿大家都有一個(gè)美好的未來(lái)），然后提前下課。

　　高考前一天，趙陽(yáng)做完核酸檢測(cè)，又回到了自己的書(shū)桌前。窗外，是一個(gè)大好晴天，天藍(lán)得比前日柔和，微風(fēng)挾著縷縷熱氣，耳畔一兩聲蟬鳴。在一點(diǎn)點(diǎn)忐忑和緊張中，趙陽(yáng)有條不紊地回顧錯(cuò)題，保持做題手感，“有種上戰(zhàn)場(chǎng)前的小興奮”。

　　而此時(shí)，其他省份的同屆高考生，已經(jīng)查詢完分?jǐn)?shù)，甚至報(bào)完了志愿?？吹綗崴?，很多人突然意識(shí)到，原來(lái)上海還沒(méi)有高考。“同屆看同屆，感覺(jué)不一樣。”

　　上海學(xué)子發(fā)帖，“謝謝還有人記得我們”，“我是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到還能收到來(lái)自全國(guó)各地同屆考生的祝福?！?/p>

　　7月7日8點(diǎn)多，趙陽(yáng)和5萬(wàn)多名上?？忌煌呦蚋呖嫉恼n桌，鋪開(kāi)身份證、準(zhǔn)考證，9點(diǎn)鈴響，用黑色簽字筆、2B鉛筆，埋頭寫(xiě)下三年答卷，為疫情下特殊的高中生活劃下句號(hào)。

　　很快，暢想已久的暑假就要來(lái)臨。趙陽(yáng)在朋友圈寫(xiě)下，“你不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)考試而錯(cuò)過(guò)整個(gè)夏天。”

　　開(kāi)考

　　7月7日，上海熱浪滾滾。天氣時(shí)陰時(shí)晴，開(kāi)考之后下了一場(chǎng)陣雨。

　　早上7點(diǎn)出頭，老師張小見(jiàn)穿著一件紅色T恤，站在了虹口區(qū)的一個(gè)考點(diǎn)門(mén)口。她和四個(gè)班主任、其他任課老師、校領(lǐng)導(dǎo)在一個(gè)固定區(qū)域內(nèi)，迎接考生的到來(lái)。

　　差不多7點(diǎn)半的時(shí)候，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，張小見(jiàn)忙著做最后的叮囑：手機(jī)有沒(méi)有交給家長(zhǎng)？準(zhǔn)考證身份證帶好了嗎？抗原檢測(cè)做了沒(méi)有？

　　張小見(jiàn)是語(yǔ)文老師，即將要考的是她任課的科目。在這最后時(shí)刻，依然有考生在問(wèn)，《六國(guó)論》的作者是誰(shuí)？賈誼寫(xiě)的是什么？

　　因?yàn)榧译x考場(chǎng)比較遠(yuǎn)，楊珮提前一周預(yù)訂了酒店，步行走到考場(chǎng)?？记皸瞰樫I(mǎi)了一些透明的文件袋，這樣可以杜絕作弊嫌疑，又不怕準(zhǔn)考證身份證等重要證件掉落。

　　出發(fā)前，趙陽(yáng)完成了一次抗原檢測(cè)，她坐著爸爸開(kāi)的車(chē)，途中嚴(yán)格佩戴N95口罩，拿著打印好的紙質(zhì)核酸碼，在考點(diǎn)門(mén)口完成身份核驗(yàn)、核酸核驗(yàn)。

　　按照疫情防控要求，考前三天，所有考生都要完成三天兩檢，其中7月6日須有一次。7月6日上午，趙陽(yáng)在定點(diǎn)專用核酸檢測(cè)點(diǎn)完成檢測(cè)，單人單管。張小見(jiàn)在這一天要收集學(xué)生的核酸陰性報(bào)告。

　　此后考試的每一天，考生都要在考點(diǎn)處完成核酸檢測(cè)，并且嚴(yán)格遵循家和學(xué)校兩點(diǎn)一線往返。

　　考前一天，做完核酸檢測(cè)，小雨回到了書(shū)桌前，保持做題手感?！耙郧翱吹礁呷膶W(xué)長(zhǎng)學(xué)姐很辛苦很拼命，那時(shí)候我們還開(kāi)玩笑說(shuō)他們?cè)谧呃壤锉硶?shū)跟念經(jīng)一樣，輪到自己才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間好像根本不夠用，感覺(jué)一直有不明白的地方，甚至到了考試前一天還是感覺(jué)會(huì)不斷出現(xiàn)盲區(qū)?！?/p>

　　趙陽(yáng)的爸爸提出，要不要一起看個(gè)電影放松下？“被我義正詞嚴(yán)拒絕了?！弊罱行┏圆幌嘛?，媽媽一直變著花樣做飯。每天晚上一家人會(huì)一起出去散步，聊得最多的不是考試，而是考后去哪里玩。

　　理想中的假期，推遲了一個(gè)月到來(lái)?；叵胱詈蠖喑鰜?lái)的這一個(gè)月，時(shí)間好像被按了快進(jìn)鍵，在一路飛奔中流逝。

　　“延期”

　　5月7日，剛下英語(yǔ)課，趙陽(yáng)的手機(jī)里突然蹦出一串消息，她有點(diǎn)蒙。當(dāng)天上午，上海疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)宣布：上海市的秋季高考統(tǒng)考延期至7月7日至7月9日舉行。

　　張小見(jiàn)正在備課，備課組的群里面也涌動(dòng)著高考延期的消息，“好像并沒(méi)有在同學(xué)間掀起很大波瀾，有可能是他們自己在消化。”

　　而實(shí)際上，平靜之下暗流涌動(dòng)。

　　一段時(shí)間以來(lái)，坊間一直在猜測(cè)上海高考會(huì)怎樣安排。趙陽(yáng)看過(guò)幾個(gè)版本的“教育局高考安排計(jì)劃”，“列舉了plan A、plan B、plan C，無(wú)一例外都把高考延期放在了最后一項(xiàng)?！?/p>

　　最初一陣的騷動(dòng)過(guò)后，兩種情緒彌漫在學(xué)生和家長(zhǎng)中間。

　　已經(jīng)進(jìn)入復(fù)習(xí)尾期，準(zhǔn)備周全的考生擔(dān)心，多一個(gè)月，戰(zhàn)線太長(zhǎng)，狀態(tài)不佳。趙陽(yáng)的復(fù)習(xí)時(shí)間表完全按照6月高考來(lái)規(guī)劃，每一天都安排得很充分，“突然多了一個(gè)月，反而有些迷?！?。

　　不少學(xué)生都相當(dāng)期待暑假的到來(lái)，假期里的安排精彩紛呈，幾乎是最后沖刺的動(dòng)力?！艾F(xiàn)在延期了一個(gè)月，大家第一時(shí)間都在抱怨假期的縮短?！?/p>

　　家長(zhǎng)則擔(dān)心得更遠(yuǎn)。很多家長(zhǎng)問(wèn)張小見(jiàn)，“高考的時(shí)間是確定了嗎？”他們害怕再次延期，有同學(xué)堅(jiān)持不了。

　　另一類(lèi)感受則沒(méi)有那么棱角分明。楊珮心里喜憂參半，開(kāi)心的是多出一個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間，但也擔(dān)心自己沒(méi)有足夠強(qiáng)大的毅力再堅(jiān)持一個(gè)月。

　　無(wú)論如何，“你不是一個(gè)人延期，也不是一個(gè)人備考”。小雨決定接受現(xiàn)實(shí)，重新調(diào)整課程規(guī)劃，延長(zhǎng)復(fù)習(xí)時(shí)間表，“原本繃緊的弦再繃一會(huì)兒”。

　　當(dāng)天，小雨的老師在釘釘上，把倒計(jì)時(shí)調(diào)整為7月7日，還剩60天。

　　張小見(jiàn)出生于1993年，是語(yǔ)文老師兼班主任，這是她帶的第一屆高三學(xué)生。五月是她上網(wǎng)課的第三個(gè)月，早已熟悉設(shè)備的操作，也不要求學(xué)生開(kāi)攝像頭，但是一堂課下來(lái)，幾乎每個(gè)人都會(huì)被點(diǎn)名回答問(wèn)題，學(xué)生不知道什么時(shí)候輪到自己，反而能保持高度的精力集中。

　　這一屆的上?？忌鞘褂谜Z(yǔ)文新教材的第一屆。同時(shí)，他們也是最后一屆使用數(shù)學(xué)舊教材的考生。一新一舊，都會(huì)滋生出不同程度的擔(dān)憂和不確定性。

　　趙陽(yáng)的網(wǎng)課經(jīng)歷中，則多了一些歡樂(lè)。起初，老師們不會(huì)調(diào)試設(shè)備，經(jīng)常直播到一半時(shí)斷線，或者麥克風(fēng)出問(wèn)題，學(xué)生們?cè)谡n堂里不敢笑，私下在QQ上一起“哈哈哈”。她記得一位老師經(jīng)常在直播課堂里喊“沒(méi)來(lái)上課的同學(xué)們抓緊時(shí)間進(jìn)課堂”，但沒(méi)進(jìn)直播的同學(xué)根本聽(tīng)不到。

　　網(wǎng)課為這屆學(xué)子打上了別樣的烙印。一塊不大的屏幕上，參差百態(tài)的真實(shí)背景連接起不同的家庭環(huán)境，虛擬的背景則彰顯不同的審美，趙陽(yáng)和同學(xué)們甚至還有一個(gè)分享背景的群。海綿寶寶的比奇堡海洋、迪士尼公主的大合照、哈利波特的霍格沃茨城堡等各美其美。

　　在屏幕上，他們看到同學(xué)上鏡后的模樣，突然面對(duì)40多張正面的臉孔，不太習(xí)慣。而這塊屏幕也見(jiàn)證了他們的學(xué)習(xí)和交流，疲憊或走神，友情以及互助。趙陽(yáng)在上網(wǎng)課的兩個(gè)多月里真切地體會(huì)到了友誼的重要性，“一起開(kāi)自習(xí)室連麥學(xué)習(xí)，不會(huì)的題目打電話一起討論?！?/p>

　　疫情讓每一個(gè)考生成為空間上的“孤島”，屏幕盡力把人心重聚。

　　復(fù)課

　　同學(xué)們重新坐到教室的座位上，是一個(gè)月以后。

　　6月6日上海復(fù)課。小雨還清晰地記得，復(fù)學(xué)第一天，是個(gè)大晴天。

　　趙陽(yáng)的同學(xué)們都有了不同程度的變化，有個(gè)同學(xué)甚至暴瘦30斤，也有人在疫情期間學(xué)會(huì)了做飯。

　　從線上回到線下，初次見(jiàn)面那天，楊珮說(shuō)“大家還有點(diǎn)小害羞”，不過(guò)在很短的時(shí)間內(nèi)，又重新熟悉熱鬧起來(lái)。

　　復(fù)課之后，張小見(jiàn)的負(fù)擔(dān)變重了。她每天要統(tǒng)計(jì)學(xué)生乘坐的交通工具，學(xué)生進(jìn)校要求24小時(shí)的核酸陰性報(bào)告，以及當(dāng)天早上一次抗原測(cè)試。座位的安排要間隔兩米，午間就餐留一半同學(xué)在教室，一半去別的地方。

　　備考的滋味里有一味屬于消毒水。趙陽(yáng)的學(xué)校給每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)透明面罩，戴著面罩上課，甚至吃飯的時(shí)候也不拿下來(lái)，“當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)上課上到一半看到大家的樣子就笑起來(lái)”。學(xué)校基本每天中午都要消毒，不愿意離開(kāi)教室的同學(xué)，在混雜著油墨書(shū)香和消毒水的味道里，發(fā)憤圖強(qiáng)。

　　總之，人回來(lái)了，校園里一片生機(jī)。

　　在6月7日全國(guó)高考后，上?？忌鷤儾粌H圍觀了全國(guó)的高考，他們甚至把全國(guó)的高考卷做了個(gè)遍，研究各省份高考作文，“本手、妙手”讓小雨無(wú)從下手，浙江省的數(shù)學(xué)題讓楊珮眉頭緊皺。

　　趙陽(yáng)就讀于上海一所市屬重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班，班上同學(xué)的成績(jī)都很好，比如數(shù)學(xué)，班級(jí)的均分比普通班高20-30分，在全市排名前10%-20%。而數(shù)學(xué)一直是趙陽(yáng)的短板，經(jīng)過(guò)高三一年的努力，勉強(qiáng)能夠達(dá)到班級(jí)均分。

　　多出來(lái)的這個(gè)月，趙陽(yáng)決定把精力集中在數(shù)學(xué)上。

　　每天，趙陽(yáng)花在數(shù)學(xué)上的時(shí)間不少于兩個(gè)半小時(shí)，除了老師布置的作業(yè)之外，她還得系統(tǒng)地刷卷子整理題目。而此前，她還因?yàn)檠悠谟行┎荒蜔?，“從第二天開(kāi)始就拋棄了這個(gè)念頭轉(zhuǎn)而好好學(xué)數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)和朋友聊天還說(shuō)這是上天冥冥之中給我的機(jī)會(huì)，在暗示我好好學(xué)數(shù)學(xué)還來(lái)得及。”

　　最后一個(gè)月，進(jìn)入狀態(tài)之后，在滾動(dòng)式的考試中，時(shí)光飛逝。

　　上海高考實(shí)行的是“3+3”政策，共計(jì)六門(mén)。趙陽(yáng)選的小學(xué)科是地理、生物、歷史。復(fù)課第一周小學(xué)科二模考，第二周小學(xué)科等級(jí)考，第三周大三門(mén)二?？迹谒闹艽笕T(mén)三?？?，第五周就快迎來(lái)高考了。學(xué)校見(jiàn)縫插針每周一考英語(yǔ)，每周三周五考數(shù)學(xué)，周四考小學(xué)科，周五語(yǔ)文寫(xiě)作，今天考試，明天講試卷，后天繼續(xù)考試，循環(huán)往復(fù)。

　　“最后一個(gè)月把數(shù)學(xué)硬生生提上來(lái)了，每次回想都會(huì)覺(jué)得神奇。幸虧當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有放棄??！一切都是最好的安排，如果不延期一個(gè)月可能我的數(shù)學(xué)還是半死不活?！壁w陽(yáng)說(shuō)。

　　數(shù)學(xué)成績(jī)的提高還得益于同窗之情。趙陽(yáng)會(huì)和好朋友一起連麥寫(xiě)作業(yè)，一起自習(xí)，一起寫(xiě)卷子，“因?yàn)樗臄?shù)學(xué)很好，我跟著她一點(diǎn)一點(diǎn)把數(shù)學(xué)提上來(lái)了，真的很感謝她。”在自我懷疑的時(shí)候，大家會(huì)互相鼓勵(lì)。令趙陽(yáng)印象深刻的是，六月份有一次數(shù)學(xué)考試，成績(jī)出來(lái)后有一個(gè)女生哭了。班上女生圍上去安慰她，抱抱她，摸摸她的頭，給她遞紙巾幫她擦眼淚，“說(shuō)沒(méi)事，這又不是最后一次考試，結(jié)果安慰著安慰著，有兩三個(gè)女生看到她哭了自己也哭了起來(lái)，然后大家一起抱頭痛哭，最后一開(kāi)始哭的女生反過(guò)來(lái)安慰別人去了。”

　　楊珮則更加確切地說(shuō)出，數(shù)學(xué)提高了近20分。最后一個(gè)月她牢牢抓住公式，同時(shí)也通過(guò)不斷地做題，發(fā)現(xiàn)題目的內(nèi)在邏輯和考點(diǎn)，一直處于練習(xí)與復(fù)習(xí)錯(cuò)題的狀態(tài)。

　　最后這個(gè)月，小雨的學(xué)校，一節(jié)課時(shí)間增加到一個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)課是一個(gè)半小時(shí)，對(duì)注意力的要求比以前更高。相較于網(wǎng)課的二十分鐘休息時(shí)間，線下課程休息時(shí)間縮短到十分鐘。每個(gè)人都在奮力“搶救”失去的時(shí)間。

　　小雨的媽媽為了她能安全、正常地上下學(xué)，特意向單位提出每天能提前一些下班。“這多出的一個(gè)月，不僅是我自己在努力，我媽每天也一刻不停地送完我趕去上班，下班后趕來(lái)接我，回家還要準(zhǔn)備晚飯，所以這一個(gè)月大家都很辛苦?！?/p>

　　六月全國(guó)其他省份的考生已經(jīng)考完查成績(jī)，在出分的那幾天，小雨還替幾個(gè)外省的朋友緊張，幫著研究了幾輪報(bào)志愿，“每天都討論得很激烈，會(huì)互相出主意，為對(duì)方介紹自己所在城市的高校情況?！?/p>

　　深度參與到其他人的填報(bào)過(guò)程中，好像大學(xué)就離自己近一些。每次堅(jiān)持不下去的時(shí)候，小雨就告訴自己，“已經(jīng)那么辛苦地讀了十二年書(shū)，最后一個(gè)月為什么不能再?zèng)_一把呢？”

　　值得紀(jì)念的三年

　　楊珮列了一個(gè)考后的娛樂(lè)清單：去看漫展，學(xué)滑板。同時(shí)她還準(zhǔn)備把四級(jí)詞匯背起來(lái)，為后面大學(xué)考四六級(jí)做準(zhǔn)備。

　　小雨想要美美地睡大覺(jué)，每天睡到自然醒。她還觀察了一下偶像代言的手機(jī)，“想到考完試就買(mǎi)新手機(jī)很激動(dòng)。”她還想爭(zhēng)取再考個(gè)駕照。

　　趙陽(yáng)想學(xué)攝影，培養(yǎng)自己的審美，學(xué)習(xí)入門(mén)的攝影知識(shí)，“為自己所熱愛(ài)的事情奉獻(xiàn)時(shí)間和精力是這個(gè)假期里我最想去完成的事情?！?/p>

　　高中三年，疫情三年，兩個(gè)時(shí)間很大程度上重合在一起，沒(méi)有春秋游，沒(méi)有成人儀式，沒(méi)有正規(guī)的畢業(yè)典禮。

　　慶幸的是，高一上半學(xué)期疫情還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候，張小見(jiàn)帶著學(xué)生去了一次東方綠舟夏令營(yíng)，還去參加了一次大學(xué)研學(xué)活動(dòng)。

　　和所有上海市民一樣，這個(gè)春天，高考學(xué)子也經(jīng)歷了搶菜、小區(qū)出現(xiàn)陽(yáng)性、成為密接、進(jìn)方艙等各種突發(fā)情況。備考加疫情，他們似乎在三個(gè)月之間經(jīng)歷了很多“重大”事件，內(nèi)心的堅(jiān)韌也在一點(diǎn)一滴生長(zhǎng)。

　　疫情期間網(wǎng)絡(luò)上的一些負(fù)面評(píng)價(jià)他們都能看到，楊珮也嘗試過(guò)辯解，不過(guò)后來(lái)選擇不再去關(guān)注，也不再受其影響，她說(shuō)，“一直相信大部分人都是善良的，相信這個(gè)世界很美好，保持一顆善良理性堅(jiān)定的心，基于原則、沉著冷靜地去看待遇到的問(wèn)題，我想這就是我從疫情中學(xué)到的?！?/p>

　　楊珮還是覺(jué)得很可惜，因?yàn)橐咔?，高中三年被攪擾得有些破碎，甚至只有高二一個(gè)完整的學(xué)年。“很多人來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)，很多人還不夠深入了解，就這樣匆匆忙忙地畢業(yè)了。不過(guò)無(wú)論怎么說(shuō)，這都是一段值得紀(jì)念的，有深刻意義的三年。”

　　最后一課上，楊珮的語(yǔ)文老師跟學(xué)生說(shuō)：“無(wú)論高考成績(jī)?nèi)绾?，都希望你們將?lái)有事可做，有人可愛(ài)，有所期待?！崩蠋熯€給每個(gè)同學(xué)送了不同的書(shū)，送給楊珮的是《論自由》，她很喜歡。

　　趙陽(yáng)喜歡語(yǔ)文，她說(shuō)如果要讓她總結(jié)高中生活，她可能會(huì)用一些能夠引起人們共鳴的、積極的語(yǔ)句。比如這樣：我的高中生活主觀上充滿了激情、陪伴、奮斗和堅(jiān)持，客觀上充滿了變數(shù)和未知，是我由青年走向成年的過(guò)渡階段。高中生活也映射出中國(guó)在這三年里的曲折坎坷和螺旋向上。

　　趙陽(yáng)的“畢業(yè)典禮”在6月末，因?yàn)橐咔樵虿荒芫奂?，他們?cè)诎鄡?nèi)有一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式。黑板上寫(xiě)著“畢業(yè)快樂(lè)，金榜題名”。

　　大家準(zhǔn)備了三包抽紙，但沒(méi)有一個(gè)人哭。

　　比起離別的傷感，趙陽(yáng)說(shuō)，她更向往即將到來(lái)的未知和自由，她的朋友圈后半句是：“去擁抱未來(lái)的生活吧！希望下一次見(jiàn)面，可以鮮活又明亮。fly free.”

　　那天，教室窗外天正藍(lán)。

　　（張小見(jiàn)、楊珮、小雨為化名）

　　新京報(bào)記者 朱清華