“留名”欲望下的自我救贖
作者:華明玥
“我不是怕死,我是怕死了都沒(méi)人記得?!?/p>
這句話成為電影《周處除三害》的精神核心。這部構(gòu)思巧妙的臺(tái)灣電影完全破除了黑幫片的常規(guī)套路,刻畫(huà)當(dāng)代周處“陳桂林”的鮮明形象,挖掘到邪教、販毒、黑幫等社會(huì)毒瘤的危害,還在布滿張力的故事中,放置了大量引人深思的象征與隱喻。
影片吸引我的地方,首先在于整個(gè)故事無(wú)懈可擊的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。作品根據(jù)臺(tái)灣真實(shí)案件改編,參照《世說(shuō)新語(yǔ)》中的典故“周處除三害”來(lái)構(gòu)建故事情節(jié)。影片一開(kāi)頭,年輕的法外狂徒陳桂林(阮經(jīng)天飾)毫不留情地刺殺黑道大佬,事成之后,他被警察追捕,一路追逐打斗,一下子讓觀眾的腎上腺素飆升,兩人的凌厲動(dòng)作在鏡頭中不斷閃回和切換,節(jié)奏飛快,讓觀眾的情緒也不由自主地開(kāi)始“跑酷”。陳桂林那種天不怕地不怕的邪氣與霸氣,從他各種下死手的招數(shù)中可見(jiàn)一斑,這完全應(yīng)和了流傳民間的“少年周處”的形象——民謠中說(shuō):“小周處,體力強(qiáng),日弄刀弓夜弄槍。拳打李,腳踢張,好像猛虎撲群羊。嚇得鄉(xiāng)民齊叫苦,無(wú)人敢與論短長(zhǎng)?!彼钊松泛蛥拹?,而他本人卻完全不自知。
緊接著,陳桂林踏上逃亡之路。當(dāng)他唯一的親人奶奶去世,自己又被告知得了晚期肺癌,陳桂林終于被經(jīng)常幫助黑幫的醫(yī)生說(shuō)服去自首。在警局,他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己在通緝榜上只排第三,于是,本著“人死留名”的原則,他踏上了追殺前兩名通緝犯的道路。這之后,陳桂林固執(zhí)地渴望人死留名的樣子,就仿佛在癡癡地尋找自我。
故事的框架,可以說(shuō)是與“周處除三害”的典故絲絲入扣。陳桂林完成除害任務(wù)后,還槍、自首、被判刑,在等待行刑期間,他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)得肺癌,只是被醫(yī)生調(diào)換了X光片,竟也平靜地接受了命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)——這與典故中鄉(xiāng)里慶賀周處之死的場(chǎng)景形成了絕妙的互文。整個(gè)故事結(jié)構(gòu)圍繞著陳桂林成為孤兒、目睹通緝排名之后的少年意氣來(lái)編排,形成筆筆轉(zhuǎn)、層層轉(zhuǎn)、回環(huán)往復(fù)、曲折陡峭的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。
其次,整個(gè)影片不時(shí)插入的黑色幽默情節(jié),讓透不過(guò)氣來(lái)的緊張打斗突然有了松弛與喜樂(lè)。按照影評(píng)家毛尖老師的理論,這種“緊與松”“悲與喜”之間有節(jié)奏的轉(zhuǎn)換,在很多港片中甚至可以分成“九宮格”結(jié)構(gòu),讓觀眾的情緒坐上過(guò)山車,一會(huì)兒亢奮沖頂,一會(huì)兒陡直下沉。它的作用,就是讓觀眾的大腦興奮區(qū)域“輪作”,盡可能消除倦怠感?!吨芴幊Α冯m然沒(méi)有分成這樣涇渭分明的9段,但編導(dǎo)也是很懂得要給觀眾“喘口氣”。在陳桂林邪魅一笑、奪槍傷警、成功脫逃之后,下一段就是他有意自首的喜劇情節(jié):他匆忙趕到警察局,驚訝地發(fā)現(xiàn),自首的人居然還要排隊(duì)。他跟警察說(shuō)自己就是陳桂林,年輕警察居然充耳不聞,仍然牽著他去后面排隊(duì)。再比如陳桂林與香港仔大戰(zhàn)108回合后,終于槍決了香港仔(袁富華飾),救出了被其控制的女主程小美(王凈飾)。下一段,節(jié)奏開(kāi)始變得甜美放松,男女主在公路邊談心,陳桂林似乎對(duì)這白衣飄飄的女孩有點(diǎn)心動(dòng),便問(wèn):“還有其他親人嗎?”他得到了一個(gè)啼笑皆非的回答:“香港仔就是我最后的親人?!逼渲械募鞭D(zhuǎn)與落差,很容易讓觀眾“蘸淚笑”。
第三,演員們的精湛表演,也讓這個(gè)“除害”故事變得真實(shí)可信與立體化。主演阮經(jīng)天功不可沒(méi)。在電影中,阮經(jīng)天一改帥氣小生形象,學(xué)格斗,換造型,滿臉胡茬、蓬頭垢面、抬頭紋清晰可見(jiàn),也逼真地反映了他在逃亡路上又遭遇“絕癥”的雙重打擊。他一邊癲狂狠辣,一邊單純真摯,既能一招斃命,也能戴著奶奶留給他的粉色小豬手表,邪氣中帶著一股天真。他將角色的絕望、掙扎與蛻變演繹得淋漓盡致,連吃盒飯都能吃得青筋暴突——這個(gè)吃飯細(xì)節(jié),其實(shí)映射出陳桂林一開(kāi)始橫沖直撞的角色設(shè)定。還有他被香港仔發(fā)現(xiàn)若有若無(wú)的破綻,被香港仔先用剃刀抵著脖頸,又撐開(kāi)眼角逼問(wèn)來(lái)意時(shí),兩位演員都貢獻(xiàn)了劍拔弩張的演技:香港仔始終面含笑意,可這笑意中陰晴不定、殺意凜然,就像這個(gè)角色手上紋的蛇一樣,不時(shí)吐出“信子”,他一句句地逼問(wèn)對(duì)方的來(lái)歷,刀片直沖向阮經(jīng)天的眼球;阮經(jīng)天則必須給出坦白無(wú)畏的眼神,又必須在眼神中壓實(shí)那緊緊壓抑的怒氣,甚至在香港仔在他眉毛上留下了血口的時(shí)候,他的眼神也像戰(zhàn)場(chǎng)上的盾牌一樣頂住了。這場(chǎng)戲的壓迫力既強(qiáng)大又精確,令人嘆為觀止。而就是這樣強(qiáng)硬、囂張的陳桂林,在最后接受程小美刮胡子時(shí),也不免淌下一行淚——這行淚中五味雜陳,既有心愿達(dá)成的釋然,又有對(duì)生命的眷戀,還有對(duì)自己之前作惡的愧悔,以及對(duì)程小美的依依不舍。飽滿的情緒遞進(jìn),呈現(xiàn)得淋漓盡致。
說(shuō)到底,《周處除三害》是一個(gè)“自我救贖”的故事,在追殺兩名通緝犯的途中,陳桂林挽救了一群被邪教洗腦的愚夫蠢婦,更給了程小美自由之身,他讓世上又多了一個(gè)可以牽掛的、能托付奶奶手表的人,這便是除惡行善的回報(bào)。影片的結(jié)局,停留在典故原文中最有戲劇性的那句話上:經(jīng)三日三夜,鄉(xiāng)里皆謂已死,更相慶。邪教、毒犯、黑幫,在這一刻皆已拔除,但生長(zhǎng)這些毒瘤的環(huán)境,也許還在。個(gè)人生活的原子化,令許多人在精神上很容易走偏,所以,暴力、犯罪與精神控制才會(huì)有可乘之機(jī)。而這,才是電影豐富、曲折的文本,試圖給我們的深刻啟發(fā)。
(作者為散文作家,媒體人)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- “飛馳”“唐探”劇集上線 影迷會(huì)買賬嗎?
- 積極打造首都高精尖產(chǎn)業(yè)高地
- 形成新質(zhì)生產(chǎn)力 激發(fā)灣區(qū)新動(dòng)能
- 探索未來(lái)教育的“中國(guó)方案”
- 未來(lái)的糧食這樣種
- 回應(yīng)熱點(diǎn)、直面焦點(diǎn)、不避難點(diǎn) 開(kāi)放團(tuán)組活動(dòng)凸顯“零距離”的務(wù)實(shí)與開(kāi)放
- 兩會(huì)聲音日記|推進(jìn)醫(yī)療和教育公平 代表如是說(shuō)
- 部長(zhǎng)通道|以新氣象新作為推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展取得新成效
- 提升特色地域文化品牌價(jià)值
- 構(gòu)建高質(zhì)量發(fā)展的區(qū)域經(jīng)濟(jì)格局