作者：李國(guó)偉

　　胡永紅的新作《像你那樣》是上一部小說(shuō)《上學(xué)謠》的姊妹篇。同是鄉(xiāng)村教育題材，前作關(guān)注的是鄉(xiāng)村的孩子，新作則把目光聚焦在新中國(guó)教育史上的特殊群體——“一根筋”的鄉(xiāng)村民辦教師身上。與《上學(xué)謠》異曲同工的是，始終保持著作家的社會(huì)使命感和責(zé)任感、對(duì)藝術(shù)有著敬畏和永無(wú)止境追求的胡永紅，在《像你那樣》里同樣獨(dú)辟蹊徑、大膽創(chuàng)新，有著許多令人驚艷的新亮點(diǎn)。

　　第一個(gè)亮點(diǎn)是，借鑒影視蒙太奇多時(shí)空交錯(cuò)的手法架構(gòu)小說(shuō)，形成強(qiáng)烈的視覺(jué)效應(yīng)?！断衲隳菢印非擅畹亟梃b了鏡頭感極強(qiáng)的蒙太奇多時(shí)空交錯(cuò)方式進(jìn)行架構(gòu)，從上世紀(jì)的鄉(xiāng)村掃盲到今天百萬(wàn)人告別鄉(xiāng)村，把這近60年的中國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)教育歷史空間濃縮到小說(shuō)里，讓歷史材料和現(xiàn)實(shí)材料交錯(cuò)并置。

　　在不斷變化的鏡頭下，時(shí)空更緊湊，歷史脈絡(luò)也更明晰。人物或事件處于多時(shí)空交錯(cuò)的格局中不斷跳躍、閃回，突破了時(shí)間的局限，形成對(duì)比、印證、呼應(yīng)，在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)中追尋、審視，充分表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村教育幾十年來(lái)發(fā)生的變化，以及魯北齊、靳羌活、申寶、黃米孩等幾代鄉(xiāng)村教師的精神世界。

　　在撤點(diǎn)并校時(shí)，老校長(zhǎng)魯北奇因?yàn)轭櫮畈荒芗磿r(shí)轉(zhuǎn)到較遠(yuǎn)的新學(xué)校的兩個(gè)特殊學(xué)生——曾患小兒麻痹癥的喬蘭芳、要照顧患眼疾的媽媽的黃米孩，沒(méi)有立即執(zhí)行有關(guān)部門(mén)一刀切的指令，將兩個(gè)學(xué)生仍留在舊校上課，因此挨了他教出來(lái)的學(xué)生、政府工作人員婁郎科的批評(píng)，還要寫(xiě)檢討。村里的老人婁德貴帶著兒子婁郎科來(lái)到舊校，30年多年前的情景在小說(shuō)中閃回：掃盲時(shí)期，在土坯的簡(jiǎn)陋校舍里，十七八歲的魯北奇放棄了保送復(fù)旦讀書(shū)，以及當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，心甘情愿地留在鄉(xiāng)村為鄉(xiāng)親們掃盲。魯北奇用粉筆在黑板上寫(xiě)上“天地人心”四個(gè)大字，鄉(xiāng)村教師們?yōu)榱撕⒆拥某嗾\(chéng)之心令有關(guān)部門(mén)折服，糾正了撤點(diǎn)并校時(shí)一刀切的偏誤。

　　在不同時(shí)期、不同歷史節(jié)點(diǎn)里反復(fù)出現(xiàn)的魯校長(zhǎng)、他的學(xué)生靳羌活、學(xué)生的學(xué)生申寶，挑著兩筐從幾十里外的廢舊物資站淘來(lái)的舊課本，穿山越水返回山村學(xué)校的畫(huà)面，一再印證了鄉(xiāng)村民辦教師堅(jiān)守的艱辛。當(dāng)年，年輕的俞芳老師攙扶著豆芽一般躊躇蹣跚的小喬蘭芳過(guò)河，如今，年輕的鄉(xiāng)村民辦老師喬蘭芳放學(xué)后站在齊膝深的河水中，將一個(gè)個(gè)山娃仔攙著送過(guò)去。

　　人們?cè)跁r(shí)空交錯(cuò)的畫(huà)面調(diào)度中，看到了幾代鄉(xiāng)村民辦教師的精神傳承。幾十年的歷史時(shí)空，正是通過(guò)這種多時(shí)空交錯(cuò)的表達(dá)、展現(xiàn)，拂去歷史的塵埃，使陳述歷史不再拖沓、沉重，使小說(shuō)各時(shí)期的人物鮮活、靈動(dòng)起來(lái)，讓他們的故事熠熠生輝，也使小說(shuō)更具張力、更有趣味。

　　第二個(gè)亮點(diǎn)是，作家成功地捕捉和運(yùn)用生活中具有特殊意義的物象或符號(hào)，作為幾代鄉(xiāng)村民辦教師的共同精神印記，并牢牢地刻在讀者腦海深處。

　　“一根筋”“兩把刷子”“三足烏”……作家巧妙地從現(xiàn)實(shí)生活中，捕捉和運(yùn)用這些特殊物象或符號(hào)，定格人物的性格特征，印證鄉(xiāng)村民辦教師們的精神內(nèi)核，把鄉(xiāng)村教師真實(shí)、豐滿(mǎn)的形象，嵌刻在讀者腦海深處，成為幾代鄉(xiāng)村民辦教師的共同精神印記。

　　“一根筋”就是不會(huì)變通、執(zhí)拗憨傻?！断衲隳菢印防锏泥l(xiāng)村民辦教師，從老校長(zhǎng)魯北齊到靳羌活、申寶、喬蘭花等，個(gè)個(gè)都是“一根筋”。當(dāng)年，魯北齊毅然決然地放棄了保送及當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，留在山旮旯任教。靳羌活在入列民辦教師前，藥材生意做得風(fēng)生水起。但他也像魯北奇那樣，為了山村里的孩子，寧愿拿微薄的工資，當(dāng)了沒(méi)有編制的民辦老師。就連已經(jīng)從山村小學(xué)走出大山，去了大城市里的山娃子俞芳，在老校長(zhǎng)“學(xué)校老師緊缺”的召喚下，也推遲就讀名校研究生，回到山村支教。

　　在蒙太奇畫(huà)面中不斷閃現(xiàn)的“兩筐舊課本”“桐油字典”，更是鄉(xiāng)村民辦教師們“一根筋”的最有力佐證。山村學(xué)校缺課本，魯北齊跑到縣城里的學(xué)校、新華書(shū)店、廢舊物資站淘換舊課本，用一根扁擔(dān)挑回來(lái)：“魯北奇老校長(zhǎng)為了山娃仔們上學(xué)，一根扁擔(dān)挑書(shū)本，肩挑菊香場(chǎng)、雪袖溝兩所學(xué)校，每天來(lái)往奔波，三十四年如一日，相當(dāng)于走了六次長(zhǎng)征路，繞地球走了兩圈?！比缓螅蠋焸?cè)谡n本上劃掉舊名字，寫(xiě)上新名字。一本新華字典，也是一茬學(xué)生用完，又交給下一茬。為了不讓字典受損，老師竟在字典上涂上一層桐油。

　　“一個(gè)也不能少！”為了讓失學(xué)的申寶上學(xué)，靳羌活老師尋、跟、攔、逮、追、堵、截，非要把被家人拖后腿而輟學(xué)的申寶拽回學(xué)校。最后他不惜當(dāng)上臨時(shí)獸醫(yī)，以給申寶家的母羊接生作條件，換取申寶爹放孩子上學(xué)。這個(gè)情景也同樣可以回溯魯北奇當(dāng)年一定要讓適齡上學(xué)的靳羌活進(jìn)入學(xué)堂的執(zhí)著不舍。

　　《像你那樣》沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有一路頌歌，也沒(méi)有刻意渲染艱難苦困，但卻精練和準(zhǔn)確地勾勒出了“兩筐舊課本”“桐油字典”這些細(xì)節(jié)，真實(shí)得令人心酸。人們看到了以魯北奇老校長(zhǎng)為代表的鄉(xiāng)村民辦教師們，就是憑著這種“一根筋”的精神，在山村堅(jiān)持、堅(jiān)守，為了孩子、為了鄉(xiāng)村的教育事業(yè)出盡渾身解數(shù)，在平凡的事業(yè)里，嘔心瀝血，激發(fā)潛能。

　　在小說(shuō)的敘述中，也坦然呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村教育師資匱乏現(xiàn)狀。鄉(xiāng)村教師們不僅教授孩子們知識(shí)，還要又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地照顧學(xué)生。住在土廟里的王青藍(lán)老師，放學(xué)后要翻山越嶺送孩子回家、又要把離校遠(yuǎn)的學(xué)生收在自己家里，管吃管住。老師們還要給孩子們剪發(fā)、編辮子、看病治傷。老師們燒熱水為孩子們洗腳、擦腳那一幕，更是感人肺腑。

　　鄉(xiāng)村老師并非十全十美。即使是最出彩的老校長(zhǎng)魯北奇，也在時(shí)代的發(fā)展中暴露出故步自封的保守一面。但是，在為了孩子、為了教育事業(yè)這一點(diǎn)上，鄉(xiāng)村教師們卻表現(xiàn)出了驚人的一致。魯北奇最后還是以孩子的未來(lái)發(fā)展為重，服從大局，解放了尖子生章春來(lái)，還額外輸送了美術(shù)“神童”小拐。王青藍(lán)老師面對(duì)為救學(xué)生而付出生命的俞芳，對(duì)自己的“私心”后悔不已，在墻報(bào)上撕下自己被評(píng)上先進(jìn)的照片，洗了一天一夜的衣服被單，想要“洗干凈自己的心靈”，并發(fā)奮練習(xí)純正的普通話。這些不甚“完美”的缺陷，真實(shí)可信感人至深，讓人們更清楚看到，本身平凡的老師做著極不平凡的事。小說(shuō)中的老師可信、可敬、可愛(ài)的形象，也讓人們更深入領(lǐng)悟鄉(xiāng)村民辦老師們“一根筋”的堅(jiān)守、堅(jiān)持是多么不容易。

　　第三個(gè)亮點(diǎn)是，把鄉(xiāng)村民辦教師放在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的歷史宏大空間去追尋、審視，以小見(jiàn)大，觀照中國(guó)社會(huì)的大變革、大發(fā)展、大繁榮的偉大進(jìn)程。于是，小說(shuō)在這個(gè)基礎(chǔ)上就有了更豐富、更深刻的內(nèi)涵。

　　教育，就是培養(yǎng)民族的未來(lái)。鄉(xiāng)村教育的歷史變遷，就是中國(guó)現(xiàn)代化新農(nóng)村的歷史變遷?！断衲隳菢印窛饽珪?shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村民辦教師的奉獻(xiàn)和付出的同時(shí)，還通過(guò)在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的宏大歷史空間去追尋、審視，讓人們看到鄉(xiāng)村教育的規(guī)模在變化，以魯北奇、靳羌活、申寶等為代表的一代代新老鄉(xiāng)村民辦教師的教育觀念、師資水準(zhǔn)也在變化。通過(guò)以小見(jiàn)大，觀照中國(guó)農(nóng)村，以及中國(guó)社會(huì)的大變革、大發(fā)展、大繁榮的偉大進(jìn)程，也因此小說(shuō)在這個(gè)基礎(chǔ)上有了更豐富、更深刻的內(nèi)涵，更具文學(xué)價(jià)值。

　　“當(dāng)年，菊香場(chǎng)、雪袖溝連片幾個(gè)村沒(méi)有一兩個(gè)人會(huì)算數(shù)、會(huì)識(shí)字，年底記工分寫(xiě)總結(jié)，還得到鎮(zhèn)上請(qǐng)會(huì)計(jì)、找秀才……”這是上世紀(jì)五六十年代鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這些民辦教師的付出，就沒(méi)有今天鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)教育。現(xiàn)在，山村學(xué)校建起了新樓房、教室掛上了電視機(jī)。幾乎出現(xiàn)在小說(shuō)每個(gè)章節(jié)，具有強(qiáng)烈象征意味的“接力跑步到北京”在繼續(xù)著。孩子們一邊喊著“一、二、三”的跑步號(hào)子，一邊交流在學(xué)校學(xué)到的各種知識(shí)，他們跑過(guò)了西安，跑過(guò)了河北，直奔北京……那天，申寶邊跑邊問(wèn)黃米孩為什么懂得那么多知識(shí)時(shí)，黃米孩答：

　　“因?yàn)槲蚁肴ツ抢??！?/p>

　　“去哪里？”

　　“所有，每一個(gè)地方。”

　　若干年后，回鄉(xiāng)“掐尖”的北京名校高才生黃米孩，問(wèn)到鄉(xiāng)村學(xué)校的尖子生章春來(lái)時(shí)，章春來(lái)也是這樣說(shuō)的：“我們會(huì)真的跑到北京，不止于此，我們的腳板會(huì)踏遍世界上所有的地方?！?/p>

　　小說(shuō)的最后，最耀眼的明星不再是含辛茹苦在鄉(xiāng)村堅(jiān)守了幾十年、已經(jīng)完成了歷史使命的魯北奇?zhèn)?，而是代表著中?guó)未來(lái)的孩子們：從菊香學(xué)校考上名牌大學(xué)的高考狀元黃米孩、在江蘇南京讀書(shū)、研究生畢業(yè)的章春來(lái)；還有再下一代的山娃子，不到18歲便被中央美術(shù)學(xué)院錄取的小拐……

　　鄉(xiāng)村民辦教師以微微燭光，燃亮了中國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)教育的盛大炬火，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興提供了勢(shì)不可擋的磅礴力量。這段特殊歷史，以及“一根筋”的鄉(xiāng)村民辦教師曾經(jīng)的堅(jiān)守、堅(jiān)持和付出，都是我們不能忘記的紀(jì)念。

　?。ㄗ髡呦祻V東省作家協(xié)會(huì)副主席）