【煙火人間】

　　作者：廖 奔（中國文聯(lián)原副主席、中國作協(xié)原副主席）

　　小時候看電影《祖國的花朵》，“海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻”的意境深深地印入我的心靈。當(dāng)時的黑白新聞影片里，時而能看到舉行國慶盛典時嘉賓登上天安門觀禮臺，召開大會時成千上萬的各地代表步入人民大會堂，心里便憧憬著哪一天我也能登上那莊嚴(yán)的臺階，走進(jìn)那宏偉的會堂——或許后來考研時選定以北京為目標(biāo)，就始自這依稀的向往？

　　終于住進(jìn)了北京，幸福感溢滿心間。那時，我的宿舍在前海西街的恭王府里。這是古色古香的三進(jìn)三重深宅大院，后面還有宛如公園一樣的花園。雖然已陳舊落敗，但飛檐翹角的建筑仍然氣宇軒昂，走在里面，處處都能感受到其當(dāng)年的威嚴(yán)與凜然。王府四周則是美麗的風(fēng)景。每天早上我繞著什剎海畔幽靜的林蔭道跑一圈，冬天在前海的湖面上滑冰，夏天在后海里游泳。什剎海曾是京杭大運(yùn)河的終端碼頭，終日舳艫相接，現(xiàn)在成了北京的著名景觀。站在銀錠橋上西望，隔著水面能看到西山的蒼莽輪廓，是為“銀錠觀山”——小燕京八景之一，著實(shí)引我遐想。前海西側(cè)有大片藕花，荷香四溢，岸邊有一個荷花市場，小商鋪林立。后海長滿了水草，游泳時常常蹭腹掛足，時而得平趴在水面上趕快劃過去。

　　我的住所緊貼恭王府西墻，墻外即是柳蔭街，有兩排垂柳長長的柔條拂地，是為北京名街。那幾年，國慶盛典的彩車?yán)锟傆幸惠v是柳蔭街彩車，電視里看到總是興奮不已。睡到早上四五點(diǎn)，經(jīng)常會聽到墻外羊群的碎蹄聲，那是從西山趕往菜市口肉市去的，羊走了一夜的路——這是老北京一直遺留到那時的市聲。羊群里總有一只老公羊，膻腥的氣味竟能翻過高高的墻頭鉆進(jìn)屋里直沖我的鼻孔。

　　恭王府附近是名流名勝集中的所在。前海邊有王稼祥故居、郭沫若紀(jì)念館，后海邊有醇親王府、宋慶齡故居，旁側(cè)挨著鐘鼓樓和德勝門箭樓。向西一條胡同通往護(hù)國寺，途經(jīng)慶王府，然后是梅蘭芳故居，現(xiàn)在成了梅蘭芳紀(jì)念館。護(hù)國寺前建有人民劇場，我經(jīng)常沿著這條胡同走到那里去看戲。恭王府南邊，就是著名的北海公園，也是我休息時去得最多的地方了，此處不表。

　　這一帶緊挨著就有三個王府。你可知道，在清代北京城里只讓住旗人，除王府以外，八旗兵分片居住，圍著紫禁城一圈。例如，德勝門內(nèi)什剎海一帶住正黃旗，安定門內(nèi)住鑲黃旗，等等。平頭百姓是不能住在城里的，他們住在城南，前門外也就是今天的大柵欄往西到宣武門一帶，有眾多的戲園子、飯館。時代跨越到21世紀(jì)，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，王府成了今天的網(wǎng)紅打卡地。

　　什剎海向南連著北海，北海再南是中南海。這幾年我路過時，總喜歡站在文津街橫跨兩海的橋上，向北遙望北海公園瓊?cè)A島上美麗的白塔和它水中的倒影，向南遠(yuǎn)眺“水上明珠”——半橢球形的國家大劇院，心曠神怡，一待就待上半天。中南海東邊就是金碧輝煌的故宮，即紫禁城。明朝皇帝朱棣始建，到1924年清朝末代皇帝溥儀被馮玉祥的軍隊(duì)逐出，明清一共有24位皇帝曾在里面居住。如今，故宮是世界著名的歷史文化遺產(chǎn)，每天游人如織。

　　故宮北側(cè)是景山，這里曾經(jīng)是北京的制高點(diǎn)，也位于北京的中軸線上。我喜歡站在景山最高處的萬壽亭上望遠(yuǎn)。南面是故宮四方城墻里金頂連片的高大宮殿樓閣，再遠(yuǎn)一些是人民英雄紀(jì)念碑、毛主席紀(jì)念堂。向北能望得更遠(yuǎn)，近處是壽皇殿，遠(yuǎn)處是鼓樓、鐘樓、德勝門樓，一直能看到遠(yuǎn)山映襯下高聳的北京奧林匹克塔。西面先是北海的粼粼波光、萬歲山上耀目的白塔，然后是西山霧靄背景下的樓群。東望可見CBD中央商務(wù)區(qū)叢聚的高樓，中央電視臺總部大樓造型獨(dú)異，摩天大廈“中國尊”鶴立雞群，一派現(xiàn)代都市氣息。中國今非昔比，幸福感與自豪感油然而生。

　　向南穿過故宮，出午門后，左邊為太廟，明清帝王祭祖的地方，今天的勞動人民文化宮。1998年，祖賓·梅塔指揮、張藝謀執(zhí)導(dǎo)的意大利佛羅倫薩五月歌劇院的歌劇《圖蘭朵》在太廟享殿前演出，我曾前往觀看，被莊嚴(yán)而輝煌的場面所震撼。右邊為鋪著五色土的社稷壇，今天被圈在了中山公園里。中山公園里還有中山堂、音樂堂，以及一處特殊的歷史遺跡——孫中山銅像南邊跨路而立的保衛(wèi)和平坊。這原是八國聯(lián)軍脅迫清政府為德國公使建的克林德紀(jì)念碑，由東單北大街西總布胡同西口移過來的。從牌坊下走過，會讓你痛心地想起曾經(jīng)的民族恥辱。

　　繼續(xù)向南，穿過天安門下的拱形門洞，走過金水河上的漢白玉石橋，便來到了宏偉的天安門廣場。返身回瞻，天安門城樓上懸掛著巨幅毛主席像，兩側(cè)長長的觀禮臺就像城樓的兩翼，我也曾有幸站在觀禮臺上出席盛大的國慶典禮，百感交集。廣場中央是高高飄揚(yáng)的中華人民共和國國旗，警衛(wèi)戰(zhàn)士挺拔的身姿成了游人眼中亮麗的風(fēng)景線。每天清晨都有許多市民和游客前來觀看升旗儀式。我也曾立在廣場上仰望五星紅旗在朝霞中冉冉升起，而后肅穆地久久懷想，心中的莊嚴(yán)感、神圣感、使命感交織成熱淚。

　　廣場東邊是中國國家博物館，是我常去溫習(xí)中華五千年文明脈絡(luò)的地方。廣場西邊是人民大會堂，1959年用了僅僅10個月時間便建成的巍峨建筑，李瑞環(huán)、張百發(fā)當(dāng)年都是建設(shè)大會堂的青年突擊隊(duì)里的紅旗手。我也終于走進(jìn)了這輝煌的殿堂，在五星圓頂下的萬人大廳里參加全國兩會。

　　我的住所后來從恭王府遷住北三環(huán)的馬甸橋旁，又遷到東二環(huán)廣渠門外通惠河南，再遷到西二環(huán)西直門外紫竹院南，我把北京北城、東城、西城的人間煙火都體驗(yàn)了一把，只是沒有住過南城。最直接的感受是，北京城越來越大了。過去從城里騎車到北京大學(xué)，出德勝門不遠(yuǎn)就是郊區(qū)蔥綠的田野了，現(xiàn)在德勝門在北二環(huán)，馬甸橋在北三環(huán)，向北一直到四環(huán)都成了城市中心，高樓遍布，北京大學(xué)竟然也包含在了城里。如今，假日我還時常開車到周邊的十渡、百花山、鷲峰、八達(dá)嶺、密云水庫、霧靈山轉(zhuǎn)悠，走向更廣闊的空間，領(lǐng)略自然風(fēng)光，感受四季時序，其樂也融融。

　　北京成了我永遠(yuǎn)的念想。

　　《光明日報(bào)》（2023年12月26日 01版）