欧美老妇性午夜小视频_国产97最新在线视频_亚洲精品免费Ww久久_日韩三级在线成人网站

中國(guó)西藏網(wǎng) > 即時(shí)新聞 > 文化

中新人物|茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主楊志軍:成為寫(xiě)作的“在場(chǎng)者”

發(fā)布時(shí)間:2023-11-24 14:09:00來(lái)源: 中國(guó)新聞網(wǎng)

  中新網(wǎng)北京11月23日電(記者 上官云)對(duì)作家楊志軍來(lái)說(shuō),最近3個(gè)月過(guò)得有些忙碌。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,他的小說(shuō)《雪山大地》榜上有名,數(shù)不清的采訪、祝賀就此紛至沓來(lái)。

  在一些人看來(lái),某些應(yīng)酬式聚會(huì)上的楊志軍,顯得有點(diǎn)木訥;在另外一些人眼中,他卻誠(chéng)懇又健談,興致勃勃地采風(fēng)、積累素材。這種性格轉(zhuǎn)換的密碼,就是文學(xué)創(chuàng)作。

  在接受中新網(wǎng)記者專(zhuān)訪時(shí),楊志軍非常坦率地肯定了寫(xiě)作對(duì)自己的積極影響:“在寫(xiě)作中,我才能獲得快樂(lè)。當(dāng)內(nèi)心的想法得到表達(dá),通過(guò)文字得以延伸,我才會(huì)覺(jué)得幸福?!?/p>

  《雪山大地》與楊志軍的故鄉(xiāng)青海,有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在青海,他度過(guò)了幾十年的時(shí)光,此處的一草一木,熱情待客的牧民,都成為他烙在腦海中揮之不去的記憶。

  “我最初的一些作品,都關(guān)注人與自然的關(guān)系,比如《大湖斷裂》《環(huán)湖崩潰》等等?!睏钪拒娨恢毕牖貓?bào)那片土地,經(jīng)過(guò)多年的積累和努力,最終寫(xiě)出了《雪山大地》。

  這部作品完成后,他緊繃的情緒慢慢放松下來(lái),“情感是寫(xiě)作的動(dòng)力,好與不好,我至少給了那段生活一個(gè)交代,也對(duì)自己有個(gè)交代,短時(shí)間內(nèi)不用再有所牽掛?!?/p>

  對(duì)楊志軍來(lái)說(shuō),《雪山大地》能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),意味著一種“認(rèn)可”,也是一種鼓勵(lì),“寫(xiě)作是讓我舒適的領(lǐng)域,讓我能夠一個(gè)人靜靜地面對(duì)自己,面對(duì)生活?!?/p>

  如果說(shuō)寫(xiě)作是漫長(zhǎng)的旅途,那楊志軍還在往前走,觀察生活、體驗(yàn)生活,努力成為寫(xiě)作的“在場(chǎng)者”。

  一次水到渠成的書(shū)寫(xiě)

  動(dòng)筆寫(xiě)作《雪山大地》的原因不算復(fù)雜。在楊志軍的文學(xué)世界里,作品的積淀一靠生活、二靠情感、三靠對(duì)生活的過(guò)濾,也就是理性思維。這些準(zhǔn)備,過(guò)去一直都有。

  “我的母親是醫(yī)生。小時(shí)候,一些藏族民眾會(huì)來(lái)我們家看病,基本都是我父親下鄉(xiāng)時(shí)的房東,或者房東的親戚。藏族人非常講禮貌,每次來(lái)都帶一點(diǎn)禮物?!睏钪拒娀貞浀?。

  這些禮物往往是一些吃食,比如酥油糌粑青稞炒面,現(xiàn)在很常見(jiàn)。不過(guò)楊志軍說(shuō),在過(guò)去生活困難的時(shí)候,這已經(jīng)是藏族民眾們能拿出來(lái)的最好的東西了。

  在他眼中,青藏高原上民族之間的這種融合,互相的扶持,是永存的日常生活現(xiàn)象。把這種水乳交融的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái),應(yīng)該會(huì)是一部不錯(cuò)的作品。后來(lái),就寫(xiě)出了《雪山大地》。

  小說(shuō)全景式地展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)和生活樣貌的變遷,講述了以“父親母親”為代表的三代建設(shè)者的故事,人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿始終。

  在《雪山大地》中,除了宏大敘事外,人性中的善與美、日常生活的細(xì)節(jié)以及人們的喜怒哀樂(lè),也都是他的寫(xiě)作對(duì)象。對(duì)楊志軍而言,這是一次水到渠成的書(shū)寫(xiě)。

  從記者到作家

  楊志軍出生在青海,二十來(lái)歲時(shí),去陜西富縣當(dāng)兵,按規(guī)定要去支農(nóng)。他在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn),每天吃“派飯”,一家一家的輪班。

  有一次正坐在炕上等著吃飯,楊志軍無(wú)意中看到一本破破爛爛的書(shū),前后封皮都掉光了。他隨手拿起來(lái)翻了翻,發(fā)現(xiàn)是著名作家趙樹(shù)理的作品集,里邊還有《小二黑結(jié)婚》。

  “我一看,這寫(xiě)的都是農(nóng)村生活。我在農(nóng)村也天天遇到類(lèi)似的事情,是不是也可以試試看,能不能寫(xiě)小說(shuō)?”楊志軍開(kāi)始想寫(xiě)東西,希望能成為一名作家。

  命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。后來(lái),他進(jìn)入青海日?qǐng)?bào)社,被派到海北藏族自治州記者站,成為常駐記者。彼時(shí),那里的生活完全是牧區(qū)化的,采訪不是坐汽車(chē),而是騎馬。

  有時(shí)候沒(méi)有路,他就騎著馬慢悠悠地走,草原似乎一眼望不到頭,不知道走多遠(yuǎn)才會(huì)有人家。遇到牧民的帳篷,就停下來(lái)住一晚,問(wèn)問(wèn)他們的生產(chǎn)生活,積攢稿件素材。

  “或許是太久沒(méi)有見(jiàn)到外面的人,牧民們對(duì)我很熱情,管吃管住。住一段時(shí)間后熟悉了,臨別時(shí)會(huì)很自然地行貼面禮或碰頭禮?!边@種融洽的關(guān)系,每次都讓他心里生出一股暖意。

  那時(shí)草原上地廣人稀,從一戶(hù)人家到另外一戶(hù)人家,可能要走很久。楊志軍有時(shí)候會(huì)想,或許這也是草原上人們喜歡聚會(huì)的原因,因?yàn)槿粘I钗瘜?shí)有些孤單。

  他很喜歡小動(dòng)物,養(yǎng)過(guò)被遺棄的斑頭雁、黃嘴鴉,還有草原上的鼠兔。那些帶有情感溫度的記憶,與遼闊的草原、藍(lán)天白云融為一體,為楊志軍此后的寫(xiě)作打下了足夠堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

  作家亦是見(jiàn)證者

  工作中的一次經(jīng)歷,讓楊志軍加快了在寫(xiě)作之旅上的步伐。

  “當(dāng)時(shí)有36個(gè)農(nóng)民在青海湖打魚(yú),不慎遇險(xiǎn),后來(lái)氣溫驟降凍住浮冰,他們被政府派去的救援隊(duì)給救上來(lái)了。”作為記者,楊志軍被派往前方采訪,幾乎目睹了整個(gè)救援過(guò)程。

  新聞稿寫(xiě)完發(fā)表了,但楊志軍覺(jué)得還有很多內(nèi)容都可以寫(xiě)出來(lái),包括遇險(xiǎn)者在冰面上的心理、艱難的營(yíng)救過(guò)程、人與自然的關(guān)系等等。這些思考,被他放進(jìn)了中篇小說(shuō)《大湖斷裂》之中。

  從此之后,他仿佛越寫(xiě)越順手,逐漸寫(xiě)出了“荒原系列七卷本”,紀(jì)實(shí)文學(xué)《無(wú)人部落》《亡命行跡》,以及包括《藏獒》三部曲在內(nèi)的多部藏地主題小說(shuō)等等,構(gòu)建起自己的文學(xué)世界。

  有賴(lài)于做記者時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣,楊志軍會(huì)將靈感隨時(shí)記錄下來(lái),有時(shí)候很零碎的關(guān)鍵詞,有時(shí)候是一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)或者人物表情。

  寫(xiě)完一段文稿后,他還要朗讀一遍,如果讀得很順利,就意味著語(yǔ)言沒(méi)有太大問(wèn)題,“如果有這么一段內(nèi)容能讓我讀得十分流暢,不用修改,我就覺(jué)得特別驕傲?!?/p>

  盡管后來(lái)離開(kāi)了青海,但他對(duì)那里沒(méi)有任何生疏感,而且如無(wú)意外,每年都要回去待一段時(shí)間,長(zhǎng)則半年,少則一兩個(gè)月,探親,四處走走看看。

  “很多新的東西不斷出現(xiàn),獲取素材是一方面,情感的延續(xù)是另一個(gè)方面。尤其是對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō),作家是見(jiàn)證者,成為在場(chǎng)者是件很幸運(yùn)的事,也是必須的。”他說(shuō)。

  文學(xué)沒(méi)有止境

  對(duì)待文學(xué),楊志軍向來(lái)足夠重視,許多會(huì)議能推就推,多騰出一點(diǎn)閱讀思考和寫(xiě)作的時(shí)間。他更享受獨(dú)處的過(guò)程,以至于給別人留下了“木訥”的印象。

  那些應(yīng)酬式的會(huì)議上,過(guò)分熱鬧的場(chǎng)合有時(shí)會(huì)讓他覺(jué)得無(wú)所適從,“我極少上網(wǎng),不愛(ài)發(fā)朋友圈,對(duì)別人談?wù)摰脑掝}或者網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言很陌生,也不感興趣?!?/p>

  每當(dāng)此時(shí),他往往接不上話,只能選擇沉默。在一些喧鬧的飯局上,他甚至想不出一些慣常的客套話,不會(huì)說(shuō)祝酒詞,顯得尷尬而又孤獨(dú)。而寫(xiě)作,卻是一個(gè)讓他覺(jué)得舒適的場(chǎng)域。

  所以,去往青藏高原采風(fēng),面對(duì)想要了解的生活和人物時(shí),他又會(huì)變成另外一個(gè)人,熱情健談,遇事一定要搞清楚前因后果,“我得把自己放得很低,就像流水一樣,在低處流?!?/p>

  他不在乎別人給自己貼標(biāo)簽,也不會(huì)過(guò)多關(guān)注別人對(duì)自己的看法和評(píng)價(jià)?!耙苍?jīng)有人提出批評(píng),說(shuō)我的作品很糟糕。沒(méi)關(guān)系,我寫(xiě)好下一部,用好的作品作出回答就行了。”

  對(duì)楊志軍而言,獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)意味著一種認(rèn)可,“文學(xué)無(wú)止境。我是一個(gè)終身都在學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人,仰望高峰,不斷攀登。拿了獎(jiǎng),能讓我走得更穩(wěn)健、更自信一些?!?/p>

  每個(gè)人對(duì)快樂(lè)的定義不盡相同。只要寫(xiě)作,楊志軍的幸福感會(huì)油然而生,“既然寫(xiě)作是我追求快樂(lè)的一種方式,那必然會(huì)陪著我一直走下去?!?完)

(責(zé)編:常邦麗)

版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。