作者：楊　道

　　在閱讀《困在記憶里的母親》這本書(shū)之前，我剛剛接觸過(guò)一位患阿爾茨海默病的老人，他是春節(jié)前被兒子接到城里的，和他的老妻，老妻也患了阿爾茨海默病，只是癥狀比他要輕一些，能記得身邊親近的人，但她說(shuō)話重復(fù)的次數(shù)也越來(lái)越多了。這使我對(duì)于他們的世界充滿好奇，決定買一本相關(guān)的書(shū)籍來(lái)閱讀解惑。

　　《困在記憶里的母親》 作者：【美】斯蒂芬·賈格爾 譯者：于萍 版本：廣西師范大學(xué)出版社 時(shí)間：2023年5月

　　廣西師范大學(xué)出版社新近出版的《困在記憶里的母親》順理成章進(jìn)入我的視野。該書(shū)記錄了一段特殊的公路旅行：一位女性作者與她患阿爾茨海默病的母親一起，進(jìn)行了為期11天的自駕游。

　　“我們?cè)谀膬海俊?/p>

　　“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

　　“我們上一次吃飯是什么時(shí)候？”

　　“你為什么不生孩子？”

　　在這11天的旅途中，作者的母親在一遍又一遍地對(duì)著作者重復(fù)這些問(wèn)題，這位母親的腦子里一直在丟失東西——她像一個(gè)永不停歇的篩子，努力將自己過(guò)濾掉。

　　在母親診斷阿爾茨海默病之前，作者與母親的關(guān)系并不親近，她對(duì)母親的生活方式并不十分認(rèn)同，為此，她要極力證明不認(rèn)可母親，要疏遠(yuǎn)母親，不想成為母親那樣的人。但在母親患病之后，她無(wú)意中了解到關(guān)于母親的許多事情，她發(fā)現(xiàn)自己身上其實(shí)處處都有母親的影子，母親的遺忘和所剩不多的記憶也映照著自己。當(dāng)母親開(kāi)始忘記自己時(shí)，她獲得了重新找回自己的機(jī)會(huì)，與母親重新建立的連接也幫助作者重鑄完整的自己。

　　在該書(shū)的序言里，作者對(duì)母親的故事做了細(xì)致的闡述：

　　母親的故事始于1966年，但一直被她放置在內(nèi)心一隅的方寸之地。她還患有阿爾茨海默病。從確診的那一刻開(kāi)始，我就發(fā)覺(jué)，阿爾茨海默病和這個(gè)故事之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它們似乎緊緊交織在一起，像一條繩子一樣，以至于我覺(jué)得，只要我能解開(kāi)它們，也許就能幫她獲得自由。

　　隨著我的出生，母親的故事也寫(xiě)進(jìn)了我的DNA中。就像一顆休眠的種子，原本深埋在地下，不知怎的就從她的花園轉(zhuǎn)移到了我的花園里。它的每一條信息都印在我的基因里。我對(duì)此非?？隙āＴ谖夜茄L(zhǎng)成之前，它就已經(jīng)流淌在我的血液里，深深嵌入了我的骨髓中……

　　在作者的這些文字里，我們能夠感受到，她們母女倆這場(chǎng)11天的自駕游，事實(shí)上，是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)、喚醒與自省的旅行。

　　阿爾茨海默病到底是什么？作為阿爾茨海默病患者的親人，是什么感受？因?yàn)橛星猩淼慕?jīng)歷，作者賈格爾的敘述顯得平靜、幽默，悲愴并行。

　　《困在記憶里的母親》還有一個(gè)副標(biāo)題：一個(gè)阿爾茨海默病家庭的自救之旅。由副標(biāo)題可知，在旅行路上，作為女兒的作者，在努力幫助健忘的母親拼接記憶，在觀察母親、接近母親的過(guò)程中，她也在不斷更新對(duì)母親的認(rèn)識(shí)，彌合了一度疏離的母女關(guān)系，最終，重鑄了一個(gè)完整的自己。于某種意義而言，這趟特殊的旅行，映照了兩代女性的成長(zhǎng)史。

　　本書(shū)涉及了三方面的內(nèi)容：一是何為阿爾茨海默?。慷亲髡吲c失智母親關(guān)系的探尋與修復(fù)，三是大自然的治愈能力。

　　這一場(chǎng)旅行，雖源于作者試圖更多地了解母親，但終極的目的，其實(shí)是作者揭開(kāi)自己內(nèi)心深處的秘密，在她能夠講述出母親完整的人生故事時(shí)，她同時(shí)完成了一場(chǎng)自我修復(fù)——與母親長(zhǎng)久以來(lái)的疏離與對(duì)立，在這場(chǎng)旅行之后，轉(zhuǎn)換成了愛(ài)與包容。

　　阿爾茨海默病俗稱“老年癡呆癥”，在我們生活里隨處可見(jiàn)，它影響的并不只是那些風(fēng)燭殘年的老人。在醫(yī)療發(fā)達(dá)的今天，一個(gè)人健健康康地活到70歲、80歲乃至90歲已不是什么不可能的事情，但阿爾茨海默病可能在60歲甚至更早的時(shí)候就會(huì)使我們失去心智。在《偷走心智的賊：阿爾茨海默病的故事》一書(shū)中，作者于涵介紹，目前，對(duì)阿爾茨海默病還缺乏有效的預(yù)防或治療手段，所有的治療，最終只能輕微、短暫緩解癥狀。因而，每一個(gè)希望遠(yuǎn)離阿爾茨海默病的人，必須發(fā)揮主觀能動(dòng)性，保持良好的社交，存儲(chǔ)更多的高容量?jī)?chǔ)備。這或許也是目前唯一能抵御這個(gè)病癥的方式。

　　在時(shí)間面前，一切都蒼白無(wú)力。值得慶幸的是，在阿爾茨海默病將母親一點(diǎn)點(diǎn)帶走前，作者通過(guò)一場(chǎng)旅行，最后了解了她的母親，她們把握住了最后的機(jī)會(huì)。而作為蕓蕓眾生中的一員，我們?nèi)绾蔚钟鶜q月的侵襲？詩(shī)人喬伊·哈喬似乎很早以前就給了答案：來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，我們心中就有了指示和地圖。（楊道）