一

　　在北京的中軸線上，從永定門(mén)走向正陽(yáng)門(mén)，一直走下去，直到鐘鼓樓，一代一代的北京人都曾抬頭看見(jiàn)天上那些鳥(niǎo)。很多很多年里，那些城樓都是北京最高的建筑，也是歐亞大陸東部這遼闊大地上最高的建筑，你仰望那飛檐翹角、金碧輝煌，陽(yáng)光傾瀉在琉璃瓦上，那屋脊堪稱“世界屋脊”，是一條確切的金線和界限，線之下是大地，是人間和帝國(guó)，線之上是天空、是昊天罔極。線之下是有，線之上是無(wú)。

　　然而，無(wú)中生有，還有那些鳥(niǎo)。那些玄鳥(niǎo)或者青鳥(niǎo)，它們?cè)谟泻蜔o(wú)的界限上盤(pán)旋，一年一度，去而復(fù)返。它們棲息在最高處，在那些城樓錯(cuò)綜復(fù)雜的斗拱中筑巢，它們?nèi)缂椘崎_(kāi)藍(lán)天，掙脫沉重的有，向空無(wú)而去。這些鳥(niǎo)，直到1870年才獲得來(lái)自人類的命名，它們叫——“北京雨燕”。

　　北京雨燕，是唯一以北京命名的野生鳥(niǎo)類。此鳥(niǎo)非凡鳥(niǎo)，它精巧的頭顱像一枚天真的子彈，它是黑褐色的，灰色花紋隱隱閃著銀光，它披著華貴的披風(fēng)，在天上飛。我們一直不知道它從哪兒來(lái)，到哪兒去?，F(xiàn)在我們知道了，那是令人驚嘆、令人敬畏的長(zhǎng)征：每年4月，春風(fēng)里它們來(lái)到北京，在高聳的城樓上筑巢產(chǎn)卵，然后到了7月，它們出發(fā)了，向西北而去，此一去就要飛過(guò)歐亞大陸，直到紅海，在那里拐一個(gè)彎，再沿著非洲大陸一直向南，飛到南非。這時(shí)已是11月初了，北京已入冬天，北京雨燕卻在南部非洲盛大的春天里盤(pán)旋，直到第二年的2月，它們?cè)摶貋?lái)了，它們穿過(guò)非洲大陸、歐亞大陸，向著北京，向著安定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)而來(lái)。

　　這一來(lái)一去，大約3.8萬(wàn)公里。赤道周長(zhǎng)4萬(wàn)公里，也就是說(shuō)，北京雨燕，它差不多每年都要飛上地球一圈兒那么遠(yuǎn)。但這種鳥(niǎo)的神奇并不在此，而在于7月的某一天清晨，當(dāng)它從正陽(yáng)門(mén)飛起，撲到藍(lán)天里，它就再也不停了，它就一直在天上飛。日復(fù)一日，它毫不停歇地飛，它在天上睡覺(jué)，在飛翔中睡覺(jué)，在飛翔中捕食飛蟲(chóng)，在飛翔中俯沖下去，掠取大河或大湖中濺起的水滴，甚至在飛翔中交配。在北京雨燕的一年中，除了雌鳥(niǎo)必須孵育雛鳥(niǎo)的兩三個(gè)月，它們一直在天上，飛……

　　如果讓我找一種動(dòng)物、找一種鳥(niǎo)來(lái)形容和比喻我理想中的作家，那就是北京雨燕。在北京，你沿著中軸線走過(guò)去，那些宏偉的建筑都在召喚我們，引領(lǐng)我們的目光向上升起。永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)、午門(mén)、神武門(mén)、鐘鼓樓，城樓拔地而起，把你的目光、你的心領(lǐng)向天空。北京雨燕把你的目光拉得更遠(yuǎn)，如果它是一個(gè)作家，他就是將天空、飛翔、遠(yuǎn)方、廣闊無(wú)垠的世界認(rèn)定為自己的根性和天命。作為命定的飛行者，他對(duì)人的想象和思考以天空與大地為尺度；他必須御風(fēng)而飛，他因此堅(jiān)信虛構(gòu)的意義，虛構(gòu)就是空無(wú)中的有，或者有中的空無(wú)，通過(guò)虛構(gòu)，他將俯瞰人類精神壯闊的普遍性。他必定會(huì)成為心懷天下的人，心事浩茫連廣宇，無(wú)數(shù)的人、無(wú)盡的遠(yuǎn)方都與我有關(guān)，這不是簡(jiǎn)單地把自己融入白晝或黑夜、人間與世界，而是，一只孤獨(dú)的北京雨燕抗拒著、承擔(dān)著來(lái)自大地之心的引力。

　　二

　　如果讓我選一個(gè)雨燕式的作家，我會(huì)想到曹雪芹?！都t樓夢(mèng)》第七十回，在那個(gè)春日，“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮詞”，心中藍(lán)天麗日，雪芹興致大好，安排寶玉和姑娘們放風(fēng)箏，一大段文章?lián)u曳生姿。這不是曹雪芹第一次寫(xiě)到風(fēng)箏，第五回，賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，翻看金陵十二釵正冊(cè)，只見(jiàn)畫(huà)的是“兩人放風(fēng)箏，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之狀”，有四句詩(shī)寫(xiě)道：“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙。”大家都知道，這說(shuō)的是探春的命，但我所留意的是那只風(fēng)箏，指向大海、遠(yuǎn)方、乘千里東風(fēng)而西去的風(fēng)箏。

　　那幅畫(huà)里的風(fēng)箏是一只什么樣的風(fēng)箏？沒(méi)錯(cuò)，是燕子。我認(rèn)為那是北京雨燕。上世紀(jì)40年代中期，曾有一部據(jù)說(shuō)是曹雪芹遺稿的《廢藝齋叢稿》面世，后來(lái)又沒(méi)了下落，其中的一種是關(guān)于風(fēng)箏的書(shū)。這本題為《南鷂北鳶考工志》的書(shū)，記敘了風(fēng)箏怎么扎、怎么糊、怎么描繪圖案、怎么放飛，所謂“扎、糊、繪、放”。在現(xiàn)存的《南鷂北鳶考工志》中，所有的風(fēng)箏都是燕子。那么，這燕子是北京雨燕嗎？

　　“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這句名詩(shī)抒發(fā)的盛衰興亡之嘆，是古老中國(guó)最深刻、最基本的一種情感，是周流代謝的人事與恒常的山川、自然之間回蕩出的一聲深長(zhǎng)嘆息。這種興亡之嘆也是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里反復(fù)彈撥、他與當(dāng)時(shí)的讀者最能共鳴同感的那根琴弦。但是，無(wú)論王謝堂前，還是尋常百姓家，一年一度來(lái)去的燕子，應(yīng)該都不是北京雨燕，而是家燕。家燕是雀形目燕科，而北京雨燕屬于夜鷹目雨燕科，家燕和麻雀是親戚，北京雨燕和夜鷹是親戚，它和家燕反而沒(méi)什么關(guān)系。

　　曹雪芹扎糊繪制的那些燕子，究竟是家燕還是雨燕？這個(gè)問(wèn)題是無(wú)解的。那些風(fēng)箏的圖案并不是寫(xiě)實(shí)的，而是擬人的、符號(hào)化的，賦予了各種各樣的吉祥寓意。雪芹固然不知家燕和北京雨燕在動(dòng)物學(xué)上的科目區(qū)別，但他童年來(lái)到北京，在這里長(zhǎng)大。正陽(yáng)門(mén)和他家附近崇文門(mén)的天空上，每年晚春和初夏盤(pán)旋著的雨燕，必定是他眼中、心中的基本風(fēng)景。那個(gè)時(shí)代的北京人，抬頭就會(huì)看見(jiàn)那些燕子，然后低頭走路。但有一個(gè)人，一定曾經(jīng)長(zhǎng)久注視那些燕子，那些盤(pán)旋在人間和天上的分界線上的青鳥(niǎo)——他就是曹雪芹。他是望著天上的人，是往天上放飛了一只又一只飛燕風(fēng)箏的人，他的命里有天空、有永遠(yuǎn)高飛而不落地的鳥(niǎo)。

　　——那就是北京雨燕。然后，這樣的一個(gè)作家會(huì)有一種奇異的尺度感，他把此時(shí)此地的一切都放入永恒大荒，無(wú)盡的時(shí)間和無(wú)盡的空間。他獲得一種魔法般的能力，他寫(xiě)得越具象，也就越抽象，他寫(xiě)得越實(shí)，也就越虛。雪芹的前生是一只北京雨燕，他在未來(lái)再活一遍會(huì)是一個(gè)星際穿越的宇航員。說(shuō)到底，他是既在而又不在的，天空或太虛或空無(wú)吸引著他，讓他永久地處于對(duì)此時(shí)此刻的告別之中，是無(wú)限眷戀的，但本質(zhì)上是決絕的，他癡迷于不斷超越中的飛翔。

　　這樣一個(gè)北京雨燕式的作家，會(huì)本能地拒絕在地性。比如曹雪芹，他和很多很多當(dāng)代中國(guó)作家不同，他從未想過(guò)指認(rèn)和確證他所在的地方。我曾在一篇文章中談過(guò)，曹雪芹成長(zhǎng)于北京，《紅樓夢(mèng)》是北京故事，但是，在《紅樓夢(mèng)》中，他從未確切地描述過(guò)這座城市，我們可以推導(dǎo)出賈府和大觀園的空間分布圖，但在這部書(shū)中，你對(duì)整座城市的地理空間毫無(wú)概念，似乎是，這個(gè)人讓大觀園飄浮在空中，讓飄浮在空中的大觀園映照和指涉著廣大世界、茫茫人間。

　　三

　　有的作家，比如李白和曹雪芹，他們是雨燕。有的作家，比如杜甫，他是行者。杜甫是中國(guó)文學(xué)中最偉大的行者，在他之前，只有屈原。但屈原更像是北京雨燕落在了地上，屈原的詩(shī)是雨燕落地后的悲歌絕唱。而杜甫，他是第一個(gè)走過(guò)并且寫(xiě)出“本路”的詩(shī)人，第一個(gè)直接面對(duì)累和喘息的詩(shī)人，第一個(gè)在累和喘息中為生命唱出意義的詩(shī)人。魯迅說(shuō)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人，都與我有關(guān)”，杜甫走向遠(yuǎn)方、走進(jìn)無(wú)數(shù)人，取經(jīng)的行者心中覺(jué)悟，這經(jīng)不是在天上寫(xiě)好了等他來(lái)取，這經(jīng)就是他一步一步的行走在大地上寫(xiě)出來(lái)的。

　　“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行。”（《房兵曹胡馬詩(shī)》）杜甫曾經(jīng)是雨燕，后來(lái)落了地，他竟在地上長(zhǎng)出了腳，一步一步走過(guò)去，這何其難啊，李白和王維那樣絕頂?shù)男闹嵌甲霾坏?。但是，現(xiàn)在讓我們重讀一遍《登高》，杜甫身體里的那只雨燕真的飛走了嗎？沒(méi)有，還在，他翱翔于天之高、地之闊、江河萬(wàn)古，然后，他緩緩地落下，落到此時(shí)此刻、此人此心。杜甫也是雨燕，杜甫的生命中竟然真的一直有“所向無(wú)空闊”，在絕對(duì)的重中依然能輕，在石頭縫里望見(jiàn)了明月，他是悲，他是歡，他是窮途末路，他是通達(dá)安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艱難苦累淬煉成詩(shī)。

　　四

　　說(shuō)回我自己，不論是雨燕，還是行者，他們都朝向遠(yuǎn)方。我的《上河記》也是一部關(guān)于遠(yuǎn)方的作品。在這本書(shū)里，我從黃河之源走到黃河的入海口，在黃河流域的廣袤土地上漫游，走過(guò)山、原野、河流、村莊、城市。

　　——那時(shí)是2000年，在那時(shí)，旅行通常是為了出差或探親，沒(méi)有功利目的，僅僅為了置身于彼，這樣的事似乎并不常見(jiàn)。在那時(shí)，我被“行走”這個(gè)詞所召喚，我想，你要任自己的意走出去，去往你未曾去過(guò)的地方，你得見(jiàn)見(jiàn)山川、世面，會(huì)一會(huì)陌生的人。

　　我的夢(mèng)想、我的計(jì)劃如虎，我的行跡如蛇。在那一年的5月，我意氣飛揚(yáng)地出發(fā)，當(dāng)時(shí)我是《人民文學(xué)》的編輯，每個(gè)月把稿子發(fā)完就跑了，跑上半個(gè)月再回來(lái)，工作、發(fā)稿，再出發(fā)。如此到了秋天，這樣的節(jié)奏漸漸不能持續(xù)，我走過(guò)甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西，然后窩在家里寫(xiě)出了一本《河邊的日子》。

　　這是我極不自信的一本書(shū)，寫(xiě)出來(lái)之后，再不曾讀過(guò)它。這種不自信，就體現(xiàn)在這本書(shū)當(dāng)年的跋中，這篇跋的題目是《我一無(wú)所知》，顯然是一種防御性姿態(tài)：我自己都說(shuō)了一無(wú)所知，你們還能責(zé)備我什么？但是一無(wú)所知你還寫(xiě)什么呢？這個(gè)問(wèn)題倒是難不住當(dāng)時(shí)的我，人之病就在于自以為知，我來(lái)了、我在了，恍然知道自己的無(wú)知，這未嘗不是值得寫(xiě)出來(lái)的“大知”。

　　我不是一個(gè)珍惜舊作的人，我寫(xiě)過(guò)那么多文字，當(dāng)時(shí)常常得意，后來(lái)并不在意。2000年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的年份，我去了黃河邊，寫(xiě)了《河邊的日子》，我還寫(xiě)完了《看來(lái)看去或秘密交流》。到了第二年，又開(kāi)始給《南方周末》寫(xiě)《每月新作觀止》的專欄。似乎只是在那一年，36歲的我才走著走著沖動(dòng)起來(lái)，本來(lái)是在逛文學(xué)的街，忽然就發(fā)足狂奔跑起了馬拉松。但無(wú)論當(dāng)時(shí)還是以后，我從未試著對(duì)自己的寫(xiě)作賦予重要和持久的意義。比如那本《看來(lái)看去或秘密交流》，書(shū)出來(lái)我就把它忘了，直到17年后才增補(bǔ)再版，改名為《青鳥(niǎo)故事集》。

　　同樣的，我一直沒(méi)有想起《河邊的日子》。直到2022年的某日，有朋友說(shuō)起他當(dāng)年喜歡這樣一本書(shū)，我把它從書(shū)架上找出來(lái)，重讀一遍，回到那些地方，回到當(dāng)年那個(gè)自己身上。我想，我也是喜歡這本書(shū)的。

　　這本書(shū)像一艘船沉沒(méi)在我的書(shū)柜最底層，它的時(shí)鐘停留在2000年。書(shū)之外，時(shí)間前進(jìn)，人事代謝，滄海桑田。23年前的那個(gè)我和那個(gè)世界都沒(méi)有充分意識(shí)到：這一切，即使是亙古山河原只是此時(shí)此刻，都在時(shí)間與歷史之流中呈現(xiàn)為不可復(fù)現(xiàn)的殊相，青冰上牡丹開(kāi)，青冰上無(wú)牡丹。

　　正因此，這本書(shū)最宜忘了，然后在后來(lái)的某一天想起來(lái)、翻一翻。這是穿越，是重返23年前，現(xiàn)在侵入往昔、他鄉(xiāng)原是故鄉(xiāng)。李商隱的兩句詩(shī)最是浩渺奇幻：“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”?；匈忏辟饽悴恢菍?xiě)詩(shī)的人在哪里，他看著窗外星沉海底，他看著大雨僅在一座之隔掠過(guò)黃河之源。

　　當(dāng)然，多年過(guò)去，我自己也變了。如果回到當(dāng)年新源里那幢樓上的電腦前，我必會(huì)寫(xiě)出另一本很不相同的書(shū)。為此，我專門(mén)增補(bǔ)了一篇《自呂梁而下》，那是2019到2022年的我所寫(xiě)，書(shū)名改為《上河記》出版。

　　是的，重讀這本書(shū)時(shí)，我并不喜歡2000年的那個(gè)我，我一邊讀著一邊刻薄地嘲笑他，他那份在人世中的羞澀、行文時(shí)那種小心翼翼的謹(jǐn)慎，有時(shí)簡(jiǎn)直讓我無(wú)名火起。但是，最終我還是感激他在2000年突發(fā)神經(jīng)地進(jìn)行了那次漫游，那確實(shí)是我的決定，那次漫游一定程度上確定了、標(biāo)記了后來(lái)的我：對(duì)田野、對(duì)山河故人、對(duì)實(shí)際的而不是理念的人世與人事的持久熱情和向往。

　　更重要的是，那時(shí)的“我”召喚了我，我意識(shí)到，那次旅程并沒(méi)有結(jié)束，此時(shí)此刻，我依然夢(mèng)想著、計(jì)劃著很可能不可能的旅程：我會(huì)在某一日繼續(xù)行走，直上河源，而后掉頭沿黃河而下，走上次沒(méi)有走完的路，山西、河南、山東，走過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)的、北方的大地，走到黃河入海之處。不是為了寫(xiě)另一本書(shū)，只是為了去尋找當(dāng)年的雨燕與行者，去成為一只雨燕，或再做一次行者。

　?。ㄗ髡呃罹礉上抵袊?guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記）