中新人物|那位賣包子的前愛豆,放下了他的明星夢
中新網(wǎng)北京4月3日電 (劉越)傍晚的杭州下沙大學(xué)城人流如織,各色叫賣聲此起彼伏。暮色深處,一輛賣包子的小推車氤氳起輕煙。寸頭金發(fā)、身材高挑的青年帶著笑臉,向顧客遞出一份香氣撲鼻的包子。
這一幕被路人拍下,在社交平臺上瘋傳。2.3億的微博閱讀量背后,青年舊日的經(jīng)歷浮出水面——他叫徐炳超,曾是一名愛豆。
2019年,徐炳超通過選秀綜藝《青春有你》進(jìn)入大眾視野。然而隨著新一批偶像更迭,他的事業(yè)逐漸沉寂。嘗過眾星捧月的甜后,迎來曇花一現(xiàn)的苦,似乎是不少“內(nèi)娛愛豆”的職業(yè)宿命。難怪有人調(diào)侃:看吶,又是一個(gè)老掉牙的故事。
然而,這次情節(jié)發(fā)展卻有不同。
重啟
下崗再就業(yè)的昔日偶像
接到記者電話時(shí),徐炳超剛剛收攤。
“今天晚上九點(diǎn)多收的攤,和大家嘮嘮嗑互動(dòng)一下,騎三輪車回來,到家大概十點(diǎn)?!彪娫捘沁叺娜送低荡蛄藗€(gè)哈欠,語氣卻并不疲憊:“一點(diǎn)都不辛苦,很開心、很興奮。”
在那些以愛豆身份行走的日子里,徐炳超曾于緊鑼密鼓的通告中連軸轉(zhuǎn),也面臨過無人問津的空窗期。如今,這位前偶像、現(xiàn)包子攤老板建立了一套秩序井然的時(shí)間表:八點(diǎn)起床,給自己做個(gè)早飯,泡一杯咖啡,看一看球賽,然后出門買菜。
“超市和市場不一樣。市場里都是阿姨們自己種的菜,還可以講講價(jià)。我其實(shí)很會(huì)講價(jià),有一次在攤上站了一個(gè)小時(shí),跟阿姨拼價(jià)錢?!毙毂炭〔唤溃骸鞍⒁虃兌颊J(rèn)識我,對我很好。我買點(diǎn)大蔥,可能給送點(diǎn)小蔥?!?/p>
《青春有你》中,徐炳超是vocal(聲樂)擔(dān)當(dāng)。而在賣包子這件事上,他屬于全能型選手——從買菜到調(diào)餡再到包包子,通通拿捏。到了最為重要的賣包子環(huán)節(jié),這位眉眼英挺的帥哥更成了一枚人型“金字招牌”。
擺攤短短幾天后,他就有了固定的客戶群,徐記“蒸包紙”的名氣越來越大。“下午5點(diǎn)半左右到那邊擺攤,傍晚學(xué)生剛出來。大家捧場,每天90到100籠這樣賣。最后排不到的,我就一人分一個(gè)請大家吃一吃,嘗嘗味道。”
縱觀網(wǎng)友們五花八門的曬圖,現(xiàn)蒸的包子熱氣騰騰,澆上料汁、撒上蔥花,一份俘獲食客的美味便新鮮出爐。記者暫時(shí)無緣品嘗,只能在社交平臺上隨機(jī)展開“線上調(diào)查”。
只嘗過一次,大學(xué)生張艾馨就成了“蒸包紙”的忠實(shí)簇?fù)恚骸拔矣X得味道特別好,尤其是在‘美食荒漠’杭州,如果不是排隊(duì)的人太多,絕對想去第二次?!?/p>
“包子分豆腐肉和純?nèi)怵W,都特別好吃。我很喜歡它的口感,跟上海小籠包差不多。一籠8塊錢,這個(gè)價(jià)格在杭州來說也特別合理,這邊很多小食攤都定價(jià)在10塊錢左右?!?/p>
“我經(jīng)常看選秀節(jié)目,之前是知道他的。第一反應(yīng)是很神奇,愛豆竟在我身邊?!痹趶埌把劾?,徐炳超沒有所謂的藝人架子:“他本人很溫柔,很有耐心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)排隊(duì)人多,他要一邊現(xiàn)蒸包子,一邊安慰我們的情緒。他還建了一個(gè)包子粉絲群,會(huì)主動(dòng)跟我們說有優(yōu)惠券,讓我們?nèi)??!?/p>
在日復(fù)一日的忙碌中,徐炳超體會(huì)到了踏實(shí)生活的意義:“很久沒有感受到這樣的生活氣息了,確實(shí)很棒,這可能是我理想中的生活?!?/p>
對徐炳超來說,那些名利場內(nèi)浮浮沉沉的日子,仿佛是很久之前的事了。
創(chuàng)業(yè)
“我要有錢買熱搜,買菜就不用講價(jià)了”
“明星怎么可能賣包子,肯定是炒作”“拍真人秀吧,找找攝像機(jī)”“估計(jì)他簽了MCN公司,要當(dāng)網(wǎng)紅了”……面對外界的各類猜測,徐炳超苦笑:“炒作、簽新公司、錄綜藝,很多人這么說,其實(shí)我都理解?!?/p>
“我想腳踏實(shí)地做好這件事情。炒作、簽新公司是完全不存在的,我可沒錢買熱搜?!毙毂_了個(gè)小玩笑:“我要有錢買熱搜,就不用講價(jià)了,可以直接承包菜市場?!?/p>
徐炳超的前經(jīng)紀(jì)人劉奕辰,以一件趣事佐證了他的說法:“在上完熱搜的第二天,我跟他爸爸聊天。他爸是看新聞才知道兒子賣包子,我當(dāng)時(shí)都懵了。我說你這孩子,下次有事提前跟爸媽商量一下?!?/p>
其實(shí)也不能全怪徐炳超沒和父母商量,主要是他的創(chuàng)業(yè)之路開始得太突然。春節(jié)期間,徐炳超在紹興老家街上吃到了一份味道驚艷的包子。他想:能不能把這份美味帶給更多人?
“我去問師傅能不能教我,師傅說不外傳,因?yàn)樗鍪畮啄炅??!泵朗钞?dāng)前,徐炳超發(fā)揮了他的“厚臉皮”:“我就求他,我說哥,我答應(yīng)你不在本地賣,我可以去外地幫你賣。我每天軟磨硬泡,幫他包包子。師傅可能被我煩到了,就答應(yīng)教我?!?/p>
談起創(chuàng)業(yè)經(jīng),徐炳超興致勃勃:“學(xué)回來后,我嘗試按照師傅的教程制作。經(jīng)過自己慢慢的改良,現(xiàn)在的‘蒸包紙’比正常包子更加軟嫩一點(diǎn)?!?/p>
雖然對包子的口味自信滿滿,但能否成功掙下第一桶金,他自己也沒底。懷著報(bào)喜不報(bào)憂的念頭,徐炳超想干出點(diǎn)成績再和父母坦白。
然而他圍追堵截,最終沒防住媽媽的5G網(wǎng)速:“其實(shí)一開始,我是想瞞著家里人的。因?yàn)槲覌屝睦硭刭|(zhì)比較差,一有事就睡不著覺。結(jié)果我媽看到了熱搜,我爸也知道了?!?/p>
雖然是從熱搜上得知兒子下崗再就業(yè)的消息,但徐炳超的父母最終還是欣然接受?!凹依锶硕挤浅VС治?。爸媽的想法是,只要我想做又準(zhǔn)備好了,他們就會(huì)支持。”
“他爸還問我,小超(徐炳超)會(huì)不會(huì)壓力很大。我說放心,他現(xiàn)在特別開心?!眲⑥瘸交貞浀溃骸八臀姨岢鰟?chuàng)業(yè)想法的時(shí)候,我沒有反對,反而覺得他找到了自信。”
“找到”,就意味著曾經(jīng)失去過。
困境
“什么時(shí)候能破局?誰也不知道?!?/strong>
“你之前有一段時(shí)間狀態(tài)不是特別好,為什么?”
“這個(gè)挺復(fù)雜的,更多的還是……我其實(shí)不太想說?!?/p>
提起從前種種,這位大男孩的情緒肉眼可見地低落下來。他不愿多談是哪根稻草最終壓倒了曾經(jīng)的“明星夢”,但很多東西有跡可循。
“選秀出來的這些小朋友,其實(shí)每個(gè)人的狀態(tài)都多多少少不太好,這是實(shí)話。”沉吟許久,劉奕辰嘆了口氣。
“選秀節(jié)目就是出道即巔峰。那時(shí)候大眾關(guān)注度高,活動(dòng)邀約不斷,會(huì)讓大家產(chǎn)生自己紅了的假象。”劉奕辰坦言:“到后來,人氣一直往下掉,關(guān)注你的人越來越少,包括品牌。品牌永遠(yuǎn)會(huì)用最新的、最當(dāng)下的、最有熱度的人,這個(gè)圈子很現(xiàn)實(shí)?!?/p>
將一批年輕人放在他們前所未見的大舞臺上,然后快速淘汰——這無疑會(huì)形成巨大的心理落差:“沒有舞臺、沒有活動(dòng),不知道下一個(gè)通告在哪里,檔期表一片空白。由于身份受限,接觸不到外面的人,只能憋在家里,沒有人有心思再營業(yè)的。那個(gè)時(shí)候,他們可能連強(qiáng)顏歡笑都做不到了。”
“從開始狀態(tài)很好,到后面眼里沒有光了,作為身邊的人,你會(huì)比他更擔(dān)心。”合作多年,將徐炳超當(dāng)成家人的劉奕辰看在眼里,急在心上:“他經(jīng)常會(huì)在采訪中抬頭尋找站在攝像機(jī)背后的工作人員。他會(huì)緊張,害怕哪句話說錯(cuò)了,害怕面對鏡頭?!?/p>
“確實(shí)有比較極端的階段,當(dāng)時(shí)一句話都不想說。別人跟我說話,我都很煩躁?!痹诮徽劦暮蟀攵危毂断铝诵┬姆溃骸拔矣泻芏鄪蕵啡Φ耐?,都在為了更好的生活、更好的自己而努力,但他們很快就沒有出現(xiàn)在大眾眼前了?!?/p>
“我有個(gè)朋友,他一直沒有放棄做音樂,一年一張專輯,十幾首歌。我很佩服他,他很有才華,但就是缺一點(diǎn)運(yùn)氣?!毙毂瑢⒛切┰?jīng)的迷茫和盤托出:“說得真實(shí)一點(diǎn),掙錢真的沒有大家想得那樣容易。就算有些人掙得多,也是用努力和堅(jiān)持換來的,承受了很多人想象不到的苦和壓力。”
作為負(fù)責(zé)愛豆運(yùn)營的人員,劉奕辰更為直白:“沒有活動(dòng)沒有舞臺,那就意味著你的收入不穩(wěn)定,吃了上頓沒下頓。比較好的公司會(huì)發(fā)一些預(yù)付金,但在北京這樣的城市,這些生活費(fèi)真的僅限于租房吃飯,你是沒有資本來社交的?!?/p>
偶像行業(yè),社交就意味著新的工作機(jī)會(huì)?!八嚾丝傄鋈ソ?jīng)歷這些社交。當(dāng)沒有任何‘口糧’來社交的時(shí)候,你就會(huì)慢慢自卑。自卑加上沒有工作,又看不到自己的前途與希望,就會(huì)慢慢焦慮?!眲⑥瘸介L嘆一聲:“懷揣著希望與希望破滅時(shí)相比,狀態(tài)是不一樣的?!?/p>
“選秀節(jié)目給圈子連續(xù)輸送了上千愛豆,但真正能夠進(jìn)入到演出市場里并被認(rèn)可的,一只手都可以數(shù)得過來。”劉奕辰坦言:“如果你去北京各大負(fù)責(zé)試戲的選角團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)一圈,一定能看到幾個(gè)臉熟的愛豆。因?yàn)閮?nèi)娛大環(huán)境下,做打歌舞臺是非常吃力的一件事?!?/p>
“這種情況什么時(shí)候能破局?誰也不知道?!?/p>
破局
在失意中尋找新的路途
將徐炳超拉出泥沼的,是他的家人。
“之前很久沒有回家了。今年過年回家,看到爸媽第一眼,我就什么都好了。沒什么大不了,沒有比家人更重要的事。”徐炳超分享了他治愈自己的過程:“心情不好、狀態(tài)不好的時(shí)候就回家,吃吃爸媽做的飯。跟爸媽嘮嗑,就是最好的良藥?!?/p>
故鄉(xiāng)的風(fēng)和云可以撫平游子心中的創(chuàng)傷,徐炳超迎來了煥然一新的狀態(tài)。他如今的志愿是成為“包子大亨”:“爭取未來有一天,讓全國各地的人都能吃到我的包子?!?/p>
“他現(xiàn)在的狀態(tài)非常好,我們每天都會(huì)通話發(fā)信息?!眲⑥瘸秸{(diào)侃:“現(xiàn)在他每天碎碎念,說的話比以前工作時(shí)還多?!?/p>
粉絲的理解,是徐炳超開辟新道路的強(qiáng)心劑。登上熱搜的第二天,許多人千里迢迢地趕過來,有的粉絲一見到他就哭。那天,徐炳超遮住了收款碼,把100籠包子分給了這些喜歡過他的人。
“有一位同學(xué)剛考完研,她媽媽開了600公里,從蘇州到杭州,吃完包子就開車回去?!毙毂恼Z氣有點(diǎn)哽咽,“很感動(dòng),大家千里迢迢來看我,跟過去的我做一個(gè)告別,認(rèn)識一個(gè)認(rèn)真做包子的小人物?!?/p>
有位姑娘從上海趕到杭州,帶著自己當(dāng)年買的專輯。徐炳超認(rèn)真提筆簽名,寫下了“天天開心”的祝福。她說:“有機(jī)會(huì)還是要繼續(xù)唱歌?!毙毂χ貞?yīng):“嗯,我先干個(gè)二十年包子!”
當(dāng)年隔著光芒萬丈的舞臺,如今隔著霧氣騰騰的餐車。他們的距離好像拉近了,又好像更遠(yuǎn)了。
“和之前的愛豆身份相比,自己心里會(huì)有落差嗎?”
“說實(shí)話是有的,正常人都會(huì)有。但我想告訴大家,身份其實(shí)沒有高低之分,都是人,換了一種活法而已,對不對?”
徐炳超并不是第一位下崗再就業(yè)的愛豆。董巖磊賣燒烤、蔡正杰做店員、吳承澤送外賣……曾經(jīng)的夢想被雨打濕后,許多偶像選擇重新開始。對于留在原地的人,徐炳超報(bào)以最誠摯的祝福:“還有很多人在堅(jiān)持,我很佩服他們,也很尊敬他們。我希望他們好,發(fā)自內(nèi)心地希望他們好?!?/p>
“以后如果還有機(jī)會(huì)唱歌,我也非常愿意。我沒有后悔過,只是換了一種方式來面對生活。”
就在筆者寫稿時(shí),徐炳超已轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都,在歡樂谷麥田音樂節(jié)上支起了包子攤?!靶毂珖不刭u包子”,這句采訪中的玩笑話,似乎正在成真。鏡頭里的他笑得燦爛,向外界遞出一份嶄新的希望。
窄窄的夢想無法泅渡寬廣的世界,是生命中的尋常。有人愛那個(gè)追逐月亮的他,也愿意支持彎下腰撿六便士的他。有朝一日,“徐炳超們”會(huì)繼續(xù)踏上追月亮的旅途,還是去欣賞另外的風(fēng)景,旁人無從知曉。但上山下海后,或許就是又一春的柳暗花明。(完)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 唱響虞姬悲歌 聽書看戲版《霸王別姬》在天津首演
- 香港諧星阮兆祥新晉內(nèi)地“網(wǎng)紅” 冀巡演大灣區(qū)、嘗試電商
- 作家齊一民談感悟:我寫書,要有自己的特色
- 木雕藝人繪刻新疆風(fēng)情 助推傳統(tǒng)木雕“走出去”
- 探訪西安“盛唐密盒”表演者:用有趣的方式推廣中國文化
- 中國文物學(xué)會(huì)會(huì)長單霽翔:北京中軸線保護(hù),不局限于某個(gè)時(shí)代
- 全國短道速滑冠軍賽收官 黑龍江獲3金
- 新疆兵團(tuán)“山楂大叔”的生態(tài)“循環(huán)”致富路
- 安徽黃山舉行癸卯清明祭祀軒轅黃帝典禮
- 全國短道速滑冠軍賽:劉少昂收獲國內(nèi)首金 劉少林刷新全國紀(jì)錄