本報記者 孫文曄

　　1978年的北京街頭，春寒料峭，人們戴著解放帽、穿著皺巴巴的藍(lán)咔嘰布制服和軍便裝。在一片藍(lán)、黑、灰、綠的世界里，一名老外，身著肩膀上翹的毛料大衣，掛著圍巾，雙手插兜，從人群中不羈地穿過。人們自然而然地閃開，對他細(xì)細(xì)打量，一名穿著厚棉褲、拎著大帆布包的上年紀(jì)的中國人摸著鼻尖，表情像是在看外星人。

　　作為上世紀(jì)70年代到中國的第一位時尚大師，皮爾·卡丹從1978年至2012年到中國來了近40次。中國給了他靈感和財富，他則把秀場、模特和五彩斑斕的服飾帶到中國。

　　壁毯情緣

　　“皮爾·卡丹和中國的緣分，是從一條壁毯開始的?！?/p>

　　從1987年開始就在他身邊工作的馬克西姆品牌大中華區(qū)首席代表鄭思褆說，坐落在協(xié)和廣場的“皮爾·卡丹文化中心”，曾經(jīng)在最醒目的位置上，長年懸掛著一張全手工編制的萬里長城壁毯。

　　“他對我講起過壁毯的故事：在一個博覽會上，他相中了這張壁毯，特別喜歡，當(dāng)即要買。但中方卻有些為難，說長城作為國家尊嚴(yán)的象征，只能展示?？ǖは壬鷨枺骸蚁胭I怎么辦？’中方說：‘你得去中國才能賣給你?！癁榱速I這塊壁毯，1978年，卡丹先生以游客身份第一次來到了中國，并特地去了天津?！?/p>

　　從中國駐法國大使館公使銜商務(wù)參贊任上退下來的韓鐵城，親歷了這場壁毯交易。在他眼里，卡丹先生不僅買了壁毯，還開展了一系列“壁毯外交”。

　　“我當(dāng)時是中國駐法使館的工作人員，負(fù)責(zé)農(nóng)畜產(chǎn)品出口。1976年1月，國際地毯和地面覆蓋物博覽會在巴黎舉辦，中方展臺是我一手經(jīng)辦的，長城壁毯就掛在最醒目的地方。”韓鐵城說，由于白天參與了追悼周總理的組織工作，他到晚上才聽說有人要買壁毯的事。

　　“天津地毯廠沒有懂法語的，所以交易沒談成，還造成了誤會?！表n鐵城趕過去時，工作人員只告訴他，有個時裝師對這塊壁毯感興趣。

　　從留下的名片，韓鐵城讀到一個熟悉的名字：皮爾·卡丹(Pierre Cardin)。

　　作為中國第一批公派留法生，韓鐵城1965年高中畢業(yè)就到法國讀大學(xué)，他清楚地記得，在法國歷史課本上，有關(guān)文化發(fā)展的章節(jié)中，有皮爾·卡丹的大名和作品。

　　二戰(zhàn)后，皮爾·卡丹頂著得罪整個時裝界的壓力，首次提出了“時尚大眾化”的口號。他希望“自己的服裝能夠穿在溫莎公爵夫人身上，同時公爵夫人的門房也有能力購買”。最終，他成了第一位將高級定制成衣化，并創(chuàng)立品牌的人。

　　他先后三次獲得法國時裝業(yè)界最高榮譽大獎——金頂針獎。1974年12月，還登上了美國《時代》雜志封面，該雜志稱他是“本世紀(jì)歐洲最成功的設(shè)計師”。

　　韓鐵城嗅到商機(jī)，帶著天津地毯廠的人去拜訪了54歲的皮爾·卡丹。

　　“那時外貿(mào)剛開始，誰也不知道該出什么價，地毯廠的心理價位是3萬塊人民幣，這差不多相當(dāng)于一個普通北京市民30年收入的總和。但我覺得，以法國的物價水平，又是名人看中的藝術(shù)品，肯定能賣5萬塊?！?/p>

　　果然，皮爾·卡丹毫不猶豫地同意了韓鐵城的報價——他看中的顯然不是這塊壁毯，而是地毯上那座萬里長城所象征的中國，一個潛藏的巨大市場。

　　幾天后，韓鐵城接到卡丹秘書的電話，問他是什么頭銜。韓鐵城直言，自己只是工作人員，還不是外交官。他原以為，這段交往沒下文了，誰想到，皮爾·卡丹親自打電話，邀他去協(xié)和廣場的馬克西姆餐廳吃飯。

　　那是個愉快的夜晚，皮爾·卡丹身著正裝，興奮地談?wù)撝袊矚g中國的藝術(shù)品，更渴望了解中國文化?！拔揖褪莻€裁縫，”臨近結(jié)束時，皮爾·卡丹正式提出，“希望去中國看看”。

　　一個有國際影響力的大師如此平易近人，韓鐵城自然爽快答應(yīng)。但回去匯報時，卻被領(lǐng)導(dǎo)一口回絕：我們不需要西方的時裝，不適合邀請他訪華。

　　那時，中國紡織品一心想要出口創(chuàng)匯，但一個西歐的服裝設(shè)計師來中國開拓市場，幾乎是天方夜譚。

　　雖然沒能得到官方邀請，但皮爾·卡丹鍥而不舍，專為這張壁毯在自己的藝術(shù)中心辦了一次盛大晚宴，邀請各界名流出席觀賞，并在電臺上，把中國壁毯和文化都狠狠地夸贊一通?！斑@一下拉近了他和使館的關(guān)系，后來我又找使館文化部門，幫他辦了旅游簽證?！表n鐵城說自己既然答應(yīng)了，只能硬著頭皮辦到底。

　　回頭來看，皮爾·卡丹實在獨具慧眼。1971年，聯(lián)合國恢復(fù)中華人民共和國合法席位后，中國政府贈給聯(lián)合國紐約總部兩件國禮，其中就有長城藝術(shù)壁毯。那件在聯(lián)合國二層代表休息廳掛了40多年的壁毯，與卡丹看上的，是同一廠家的相同款式。

　　壁毯上燦爛的陽光把長城染成金色，青翠的山巒綿延起伏，明亮的色彩，壯麗的畫卷，使人們仿佛坐在長城腳下。皮爾·卡丹在壁毯下喝著咖啡，對中國的好奇與日俱增。

　　“我了解到壁毯工藝是由法國傳教士傳入中國的，更覺得卡丹先生棋高一著?！表n鐵城感慨，皮爾·卡丹的膽識堪比明朝時來中國的法國傳教士利瑪竇。

　　賣紐扣夢

　　“我對中國的好奇源于一幅掛毯……第一次來中國則是因為一個夢：我夢見自己在中國賣紐扣。如果按每人每年50顆紐扣計算，整個國家一年就需要500億顆紐扣，這是多么巨大的市場??！”2012年，皮爾·卡丹在接受《環(huán)球》雜志采訪時如此表示。

　　這成了一句被廣為傳頌的名言：一個擁有十多億人口的國家，就是給每個人衣服上釘上十顆紐扣，那也是很大的市場??！

　　1978年，結(jié)識韓鐵城兩年后，皮爾·卡丹終于如愿進(jìn)入中國，名義是到天津旅游。他一踏上這片古老的大地，便抑制不住內(nèi)心的激動：“我實現(xiàn)了一場夢?！?/p>

　　作為聯(lián)合國教科文組織名譽大使和法蘭西學(xué)院終身院士，在世界其他國家，皮爾·卡丹常受到紅毯鋪地的高規(guī)格接特。就連戈爾巴喬夫，都在訪問法國的三個私人席位中，給皮爾·卡丹留有一席。而在中國，絕大多數(shù)人只聽說過美術(shù)大師、音樂大師，還不知道什么是時裝大師。該用什么標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)格接待呢？

　　一些官員聽說“一個法國裁縫”來了，請示到外事部門，又到了外交部，部里也無文可循。最后，接待任務(wù)落到了輕工業(yè)部頭上。當(dāng)時的服裝行業(yè)屬于輕工業(yè)部的一個處管理，棉布是由國家控制的統(tǒng)購統(tǒng)銷產(chǎn)品，每個人每年只有16尺布票。

　　“我是他在北京結(jié)交的第一個朋友。”后來長期駐法的張遠(yuǎn)生那時還是中國紡織品進(jìn)出口總公司的小年輕，因為學(xué)的是法語，成了皮爾·卡丹的翻譯。

　　初次見面，他挑了自己最體面的衣服，但在西裝革履的皮爾·卡丹面前，仍是相形見絀。別看皮爾·卡丹的大衣并不鮮艷，但那翹起的肩線，現(xiàn)在看也很時髦。他走在北京街頭，就像自帶背景音樂的時裝秀，引得人們紛紛停下，行注目禮。

　　在美聯(lián)社記者拍攝的一張經(jīng)典照片上，皮爾·卡丹走在長安街頭，他身后一群穿著藍(lán)色工作服的工人，以及一邊那個捂著鼻尖的老農(nóng)，都像看外星人一樣望著他。

　　皮爾·卡丹感受到了貧窮和人們物質(zhì)生活的匱乏，他有點失望地對張遠(yuǎn)生說：“我感覺就像被灰的墻給包圍住了一樣?！?/p>

　　但他也注意到春風(fēng)吹起姑娘的衣角，里面露出鮮嫩的顏色。1978年春，中國正處于復(fù)蘇之際，人人等待著變革，哪怕一點風(fēng)吹草動都會被視為信號。登上長城時，張遠(yuǎn)生告訴他“不到長城非好漢”，皮爾·卡丹已經(jīng)暗下決心，要把生意帶到中國來。

　　長城、天壇、故宮之外，他把初到中國的旅游，變成了一次市場調(diào)研，馬不停蹄的參觀了北京、天津的12個工廠。7年后，在接受《北京日報》記者任歡迎的采訪時，他說，看到有那么多的中小企業(yè)需要改進(jìn)，就興奮地認(rèn)定，很值得在中國做一番事業(yè)。

　　然而，他的“中國通”朋友勸他不要到中國投資，說那里很復(fù)雜，會惹許多麻煩，有的還預(yù)言說，他將在中國被搞得頭暈眼花。

　　真正讓他下決心與中國建立聯(lián)系的，是一種民族性格：“第一次去中國時，我到了許多地方，去看不同的工廠。中國老百姓非常容易相處。跟他們在一起，你可以得到很明確的答案。一杯酒下去就會袒露心聲，就成了朋友?！?/p>

　　對韓鐵城和張遠(yuǎn)生這兩位中國朋友，皮爾·卡丹一直以誠相待，與他們的友誼均持續(xù)超過20年。張遠(yuǎn)生有幾套西裝，就是皮爾·卡丹為他定制的，“都80多歲了，他還蹲下幫我量褲腳”。一次，韓鐵城受邀參加皮爾·卡丹公司的紀(jì)念慶典，座位是二樓正中的黃金位置，皮爾·卡丹摟著他說：“看看，中國現(xiàn)在的變化有多大?！?/p>

　　秀場沖擊

　　對于上世紀(jì)六七十年代的中國服飾，法國記者曾寫了本叫《藍(lán)螞蟻》的書：

　　“6億中國人都穿著同樣的制服。初看上去令人震驚。……每個人都一樣。姑娘也穿著長褲，絕大多數(shù)跟男人穿得一模一樣，不用口紅也不化妝。永遠(yuǎn)是同一種色彩樣式的服裝，毫無變化地不斷出現(xiàn)，讓人很快就看得厭倦了，這種厭倦又生反感，多么可怕的單調(diào)的統(tǒng)一?！?/p>

　　皮爾·卡丹是一個喜歡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的人，才到中國一次，他就決心挑戰(zhàn)這種延續(xù)了二十年的“單調(diào)的統(tǒng)一”。鄭思褆認(rèn)為，這與他在日本的成功有關(guān)。

　　皮爾·卡丹首次去日本是在1957年，他接受日本服裝設(shè)計協(xié)會的邀請到日本講學(xué)一個多月。那時，整個日本從戰(zhàn)后的廢墟中開始恢復(fù)，一些偏僻的地方還能見到被戰(zhàn)火毀掉的小房子。晚上，皮爾·卡丹住在東京小旅館里，難過得流淚，好像到了月球。但他沒有放棄，并最終贏得了認(rèn)可和市場。

　　1978年，當(dāng)他到中國投石問路時，不少法國朋友嘲笑他：“中國是個文化沙漠，沒有時裝，只有灰黑一色的男女裝，而且中國人不會掏給你一分錢?！逼枴たǖそo他們講了那個關(guān)于扣子的夢，但沒有廠家愿意跟進(jìn)、合作。

　　1979年1月，鄧小平訪美。鏡頭前，他大方地戴上了白色牛仔帽。皮爾·卡丹敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個契機(jī)，大膽申請到中國來“走秀”，展現(xiàn)他的“中國寶塔”系列。

　　從北京回法國后，他根據(jù)照片、筆記、素描上的中國印象，把寶塔元素運用在肩部和裙擺等處，進(jìn)行剪裁。這些天才創(chuàng)意和作品被命名為“中國寶塔”系列，轟動了法國時尚界，中國人卻一無所知。

　　4月，他終于得到官方邀請，而且是外貿(mào)部、紡織部、輕工部三部會簽，聯(lián)合邀請。畢竟，換取外匯是改革開放初期的重要任務(wù)，而服裝是出口創(chuàng)匯的重點行業(yè)。

　　對于時裝表演，內(nèi)部也有爭論，外貿(mào)部的黨組還進(jìn)行了討論。“大家都拿不準(zhǔn)，怕惹麻煩。最后是比較高的領(lǐng)導(dǎo)拍板做了決定。”模特表演的合作單位是中紡公司，但在表演時不對外掛牌，只稱“觀摩會”。

　　別看距上次到訪僅相隔一年，別看街頭仍是藍(lán)制服、自行車，但深刻的變化正在發(fā)生：

　　在北京，飯店服務(wù)員拿出瓶裝可口可樂；畫家黃永玉不再畫革命宣傳畫，而是叼著煙斗涂抹著怪模怪樣的貓頭鷹；演員陳沖正在拍電影《小花》，這部戲后來被稱為中國電影的一朵“報春花”。

　　在國內(nèi)，批判兩個“凡是”“右派”平反、全面推廣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制、工業(yè)領(lǐng)域的體制改革試點、在珠海和深圳試辦特區(qū)、第一次提出建設(shè)“小康社會”……此后40年推動中國發(fā)展的很多事情都在這一年開了頭。

　　不過，在北京民族文化宮舉辦的這場“觀摩會”，卻依舊顯得過于“大膽”。

　　在臨時搭起的T臺上，8個法國模特和4個日本模特扭胯擺臀，伴著流行音樂走起了貓步，還時不時地眉目傳情，勾肩搭背。張遠(yuǎn)生作為翻譯，在臺下看得目瞪口呆，心想，這些露胸的衣服根本穿不出去，那是做什么用的呢？

　　雖然只供外貿(mào)界、服裝界專業(yè)人士“內(nèi)部觀摩”，但見多識廣的新華社記者李安定仍覺得“洪水猛獸”來了，他曾撰文寫道：

　　那些身著皮爾·卡丹代表作——從中國宮殿挑檐獲得靈感的聳肩衣裙的高挑美女，與臺下穿著藍(lán)灰制服、屏住呼吸的觀眾形成鮮明對照。一個金發(fā)女模特在T臺中間停下，興之所至撩起長裙，露出三角褲，臺下的人們竟不約而同向后仰身，就像浪打來一樣，整個一排都倒掉了，像是在躲避一種近在咫尺的沖擊波。

　　作為藝術(shù)大師，皮爾·卡丹對這波沖擊波非常滿意。次日，又帶著意猶未盡的時裝模特們參觀了長城。20世紀(jì)最重要的攝影記者之一——伊芙·阿諾德，剛好獲得了等待十年的簽證，來到中國，在長城上與他們不期而遇。

　　春天的長城上，來自巴黎的美女模特、卡丹品牌女裝部主任瑪麗斯·加斯帕德抖開了七彩霓裳，游客和當(dāng)?shù)匕傩辗路鸨淮猴L(fēng)掠過——影響中國當(dāng)代生活的一個重要時刻，時尚開始的時刻，就這樣定格在阿諾德的鏡頭里。

　　與轟動相伴是壓力，《參考消息》轉(zhuǎn)載了一篇題目頗為不雅的香港評論《外國的屁香》，大意是國人連衣服都穿不上，還看什么時裝表演。文章傳遞出微妙的態(tài)度，導(dǎo)致李安定連一篇短消息都沒發(fā)出去。

　　“差評”后的上海之行，不僅接待規(guī)格降低，接待人員冷淡，表演的場次和觀眾人數(shù)也都大打折扣。后臺則更令人尷尬：在更衣處，細(xì)心的中國人扯了一塊大篷布，把房間一分為二，原因是模特男女混雜，諸多不便。

　　這個“好心的簾子”被皮爾·卡丹一把扯下，他一掃平時的和藹可親，展現(xiàn)出少有的固執(zhí)：“我們一直是男女模特在一個房間里換衣服，這沒有什么不方便的。作為一個服裝設(shè)計師，要像外科醫(yī)生一樣，了解我的模特形體。對不起，請把篷布拿掉，這是工作?！?/p>

　　接待人員面面相覷又無可奈何。他們將篷布拆走了，但對那些在當(dāng)時還被視為“流氓”的言行，中方人員內(nèi)部約定：點到為止，誰也不許走漏風(fēng)聲。

　　雖然有寒流，但一池春水一旦被吹皺，就難以再撫平了。

　　繼皮爾·卡丹之后，1980年，日本和美國的時裝表演隊相繼登陸上海。在見識了幾場外國時裝秀之后，上海服裝總公司決定成立自己的時裝表演隊。后來被稱為“中國模特之父”的張艦說：“民族文化宮的這場時裝表演，讓我萌發(fā)了組建時裝表演隊的想法，這件事，一干就是35年?！?/p>

　　初代模特

　　走秀遭遇暗礁，皮爾·卡丹進(jìn)軍中國的計劃也暫時擱淺。他知道，自己需要一個得力的中國幫手，冥冥之中，又是一張藝術(shù)壁毯，讓他找對了人。

　　1980年，在法國大皇宮舉行的世界現(xiàn)代藝術(shù)博覽會上，皮爾·卡丹先是傾心于作品，而后結(jié)交了作品的主人，保加利亞功勛藝術(shù)家、世界知名壁掛藝術(shù)家萬曼。他的妻子，就是來自中國的宋懷桂。兩人沒聊兩句，皮爾·卡丹就說：“宋，為我去中國吧?！?/p>

　　這是卡丹王國的一貫作風(fēng)，從不開董事會，事無巨細(xì)都是他一個人說了算。這種家族式管理，讓他總能慧眼識珠。

　　宋懷桂也的確是最佳人選，她曾是不折不扣的“京城名媛”，爸爸宋荔泉，抗戰(zhàn)勝利后在中央銀行北平分行做總經(jīng)理；媽媽李鏡芳，聽說相親對象是何應(yīng)欽，立刻拍桌子走人。

　　在美院，宋懷桂與保加利亞留學(xué)生萬曼相戀，并在總理的首肯下，成就了新中國第一例涉外婚姻。1956年，她隨夫定居歐洲，成了一名藝術(shù)家。新中國成立25周年時，周總理還邀請她回國看看。

　　“扔到沙漠里，她也能學(xué)會仙人掌的語言?！逼枴たǖた粗械木褪沁@一點，宋懷桂成為品牌的亞太區(qū)首席代表，到中國開拓市場。

　　1980年，全國平均每人用于購買穿著的金額為42元。就是靠這42元，年輕人穿戴上了蛤蟆鏡、喇叭褲。那時，穿著這些“奇裝異服”出街，不僅會被蹲守在院門口的大媽用剪刀剪壞，還可能在“嚴(yán)打”時被視為“擾亂社會治安”。

　　在這種氛圍中，宋懷桂開始挑選中國人做自己的模特，并準(zhǔn)備在北京飯店搞一個面向大眾的時裝秀。

　　宋懷桂的女兒宋小虹說，雖然人脈甚廣，但最初到中國時，母親也只能打電話、寫信，騎著自行車到輕工部、紡織部挨個拜訪，“別人不明白她要做什么事，覺得她是不是有點毛病。”

　　挑選模特時，宋懷桂像“星探”一樣，看見漂亮的姑娘小伙兒，就問人家能不能過來試試，得到的回答往往是“要回家問問父母”。

　　青年演員貢海斌、張鐵林、方舒都曾被帶到皮爾·卡丹身邊，但張鐵林和方舒拒絕了，只有貢海斌留下，成了第一代男模。得知貢海斌除了兼職當(dāng)演員，還在染坊工作，皮爾·卡丹驚奇不已：“衣服為什么要染呢？穿舊扔了不就得了?！必暫１鬅o言以對。

　　后來被稱為中國“第一名?！钡氖瘎P，15歲時坐在北京飯店咖啡廳一個誰也看不見的角落里，從衛(wèi)生間返回時，被告知：“法國著名服裝設(shè)計師皮爾·卡丹先生看上你，說你很適合做他的服裝模特?！?/p>

　　最終挑出來的28個人，有染衣服的、賣蔬菜的、織地毯的、賣水果的，還有不少紡織女工。他們大多對家人和單位隱瞞了真相，偷偷跑來訓(xùn)練。

　　石凱經(jīng)常在訓(xùn)練中被軍人父親拉走，并被警告，“如果敢登臺表演，就打斷你的腿”。貢海濱因為“追求資產(chǎn)階級生活方式”，被工廠從市區(qū)“發(fā)配”到郊區(qū)搬磚。

　　他每天凌晨四點出發(fā)去藍(lán)靛廠，穿著破棉襖在北風(fēng)中和泥、制坯，九個小時后再坐一個半小時的公共汽車到鼓樓訓(xùn)練。鼓樓那陰森森的門洞里搭起了T字臺，法國電子合成樂《氧氣》《潮汐》在這昔日只有鼓聲的城堡中回蕩。

　　因為母親與宋懷桂是好友，曾經(jīng)是全國跳高冠軍的鄭思褆也被選中。“當(dāng)時我剛考完大學(xué)，還是學(xué)校的團(tuán)委書記，學(xué)校讓我在當(dāng)模特和上大學(xué)之間二選一，我自然選擇了大學(xué)?！?/p>

　　28個受訓(xùn)模特堅持到最后的一半都不到。不過，鄭思褆并沒有和皮爾·卡丹失之交臂，1987年她到巴黎的第二天，就被皮爾·卡丹留在身邊工作，現(xiàn)在是馬克西姆品牌大中國區(qū)首席代表。

　　1981年10月，經(jīng)過幾個月專業(yè)訓(xùn)練，新中國第一批模特在北京飯店登臺了。

　　組織者挖空心思地在其中加入了京劇猴戲。戲劇評論家霍大壽幫忙從中國京劇院找來了串場的演員，他回憶說，當(dāng)時對服裝的審查非常嚴(yán)格，很多有“暴露”的服裝都沒有獲得展示機(jī)會。

　　然而，模特們在后臺一致表示，她們穿起露肩膀時裝時感到尷尬和害羞。一位少女說：“我們事前不知道要穿這些服裝?！泵鎸χ鵁o比緊張的模特，宋懷桂對他們說：“我們中國人，不能永遠(yuǎn)地站在世界文明的外圍。”

　　被推上舞臺的姑娘，穿著金色高跟鞋，步履不穩(wěn)，還有一個女孩羞得面色緋紅，中途打退堂鼓。在后臺，因為換衣服時的尷尬，很多女孩“就那樣抱著，不敢動”，僵在那兒。最后，所有的模特兒都穿上黑色緊身內(nèi)衣。

　　被美國記者嘲笑的中國模特，在皮爾·卡丹眼里卻滿是驚喜：“當(dāng)時的中國，根本無法分清男女。每個人都一樣的發(fā)型，一樣的服裝，一樣的顏色；大衣里面是棉襖，棉襖里面是毛衣，毛衣里面是另外一件毛衣，三四條褲子疊著穿。當(dāng)宋女士把她找來的姑娘小伙們帶到我面前第一次試裝時，我都驚了。原來他們都這么瘦！太適合我的服裝了，他們太美了，簡直讓我欣喜若狂！”

　　這場表演，只是皮爾·卡丹時裝業(yè)務(wù)的一部分。當(dāng)天，美聯(lián)社記者從北京發(fā)出消息：他已在中國定制了十萬條“皮爾·卡丹”牌頭巾，銷往美國和法國。

　　1983年4月，上海時裝表演隊接到中南海邀請，進(jìn)行匯報演出。13位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了演出。至此，時裝表演在中國獲得認(rèn)可。

　　堪稱空前絕后的一次，是1985年5月，皮爾·卡丹在工人體育館舉辦的服裝表演，模特們面對的是一萬多名觀眾。

　　因為當(dāng)年發(fā)生了“5·19”球迷騷亂，這場表演險些擱淺。但200套皮爾·卡丹時裝已經(jīng)在飛往北京的路上，保險金額高達(dá)幾百萬法郎。最終，北京市副市長陳昊蘇批示：皮爾·卡丹先生是中國人民的老朋友。表演這才被放行。

　　表演開始前，皮爾·卡丹曾忐忑不安，咬著嘴唇。最終，觀眾們的掌聲證明了他的成功。不過，由于觀眾過分熱情，主辦方不得不提前結(jié)束。在臺上“忘情”搖晃身體的流行歌手張行，也被公安機(jī)關(guān)當(dāng)場“請”下臺帶走了。

　　那天，鄭思褆作為《中外婦女》雜志社記者，第一次跟皮爾·卡丹面對面。幾個不太常見的問題，讓他記住了這位與眾不同的姑娘。為卡丹王國工作后，鄭思褆愈發(fā)覺得，當(dāng)年問到了點子上：

　　“您睜開雙眼想到的第一件事會是什么？他說，我想到的第一件事就是今天會開出多少錢的支票，我會給多少人付賬。”

　　“您每年的假期都在干什么？他說，我沒有假期。如果有一天我不工作了，那就是我的末日?！?/p>

　　工體表演后，皮爾·卡丹給中國的一位部長支招，讓中國模特走向國際舞臺。

　　這年7月，12位穿旗袍的中國女孩登上了《費加羅報》等8家歐洲大報的頭版。中國模特的這次法國之行，被形容為一次“征服”。

　　中國姑娘們，乘著一輛紅色敞篷車穿過了凱旋門，她們簇?fù)碓谒螒压鹕磉叄院赖嘏e起五星紅旗，激起路邊行人陣陣熱烈的歡呼。這一幕被法國媒體拍下來，成為20世紀(jì)80年代經(jīng)典的歷史記憶之一。那些說中國人是“藍(lán)螞蟻”的法國報紙，不得不驚呼“毛的女兒穿上了時裝”，她們真美。

　　“在那個人們都穿著中山裝的時代，我把中國模特們帶到了巴黎、紐約，在那時我推介中國，就如同中國是世界的未來?！碑?dāng)年的話，讓人不得不佩服皮爾·卡丹的遠(yuǎn)見。

　　馬克西姆

　　中國人只用短短幾年，就對時裝從驚訝、好奇，到接受、喜愛，這讓皮爾·卡丹又做了一個令人目瞪口呆的決定——把象征著法蘭西文化的百年老店馬克西姆餐廳帶到北京。

　　1893年開業(yè)的馬克西姆，曾經(jīng)是“全世界最有名的法國餐廳”，是19世紀(jì)末的巴黎上流俱樂部，是畢加索等藝術(shù)家的據(jù)點。1981年，皮爾·卡丹以150萬美元買下即將破產(chǎn)的馬克西姆，裝飾一新，讓它起死回生。

　　馬克西姆重生后的第二家分店在紐約，還是倫敦？人們都猜錯了，是北京。法國駐華大使在一次酒會上，聽皮爾·卡丹說，要把馬克西姆開到北京，驚得差點把手里的香檳都摔了，他一臉嚴(yán)肅地勸他“不要做傻事”。

　　“如果我能在北京開馬克西姆，那我也能在月亮上開馬克西姆！”他不僅要開，還要把巴黎老店的一切，原樣復(fù)制。北京馬克西姆的店址，選在了崇文門飯店二樓，“僅裝修就耗資350萬美金”，鄭思褆說裝修工人都是從離中國最近的日本分部調(diào)來的，有上百名。

　　飯店里目之所及的裝修設(shè)備和電器均由外國進(jìn)口，并由日本工程隊負(fù)責(zé)安裝。直到現(xiàn)在，還能在沙發(fā)后的墻面發(fā)現(xiàn)昔日留下的日文施工記號。

　　展現(xiàn)品位的軟裝，則是從法國和意大利進(jìn)口的，包括鏡子、壁燈、頂燈、地毯，尤其是當(dāng)時在中國罕見的彩繪玻璃，以及法國19世紀(jì)末的巨幅油畫等。

　　銀器、瓷器、酒器倒是在中國采購的，但也大費周折。第一批陶瓷餐具在湖南醴陵制成，酒杯由承德玻璃杯廠生產(chǎn)，鍍銀刀叉是特批了3噸鎳白銅，在上海做的。

　　無論哪家廠拿下馬克西姆的單子，都能成為改革開放弄潮兒。承德那家廠子原本要倒閉，接了這一單，不僅活下來，現(xiàn)在仍是知名廠商。

　　餐廳不僅聘用多位法國大廚，還請巴黎的某位伯爵擔(dān)任經(jīng)理。大廚手下的中國廚師，也是從崇文門飯店選出的中餐精英。為了學(xué)習(xí)地道西餐，他們被派到巴黎總店，經(jīng)過了三個月的魔鬼訓(xùn)練。

　　一水兒的男服務(wù)生，個個英俊瀟灑，皮爾·卡丹曾對宋懷桂說，“在智能和美貌之間，如果不能并存，一定要揀美貌?！?/p>

　　當(dāng)年從盧浮宮復(fù)制來的壁畫，少女貴婦皆為裸體。開業(yè)前，為了過審，油畫中的一些裸女被建議用窗簾布遮擋。還好，開業(yè)時一切如常，這才沒被外媒抓到把柄。據(jù)傳，最后是一位副總理拍板，才決定原樣保留。

　　作為北京乃至全國出現(xiàn)的第一家中外合資餐廳，它在1983年9月26日開業(yè)當(dāng)晚，就登上了《新聞聯(lián)播》。

　　1980年代初，在馬克西姆用餐的單人花費至少是150元人民幣。而北京市居民的平均月工資只有40元左右，像貢海斌那樣的學(xué)徒工只有16元5角，就連成名的劉曉慶都說自己吃不起，經(jīng)?？克螒压鹫埧?。七成客人都是外國人，拿著外匯券來消費，用今天的工資水平換算，相當(dāng)于，花幾萬塊請人吃一頓飯。

　　不過，貴有貴的道理，所有的肉類、蔬菜，甚至一棵生菜，都是經(jīng)香港再轉(zhuǎn)北京的，成本自然比本部都高。

　　貴，也不妨礙這里高朋滿座。除了裝修，這里還復(fù)刻了法國黃金時期的文化體驗：兩本菜單，有價格的給男士，沒有價格的給女士；進(jìn)門最好穿西裝，門口有衣帽間可以借；刀叉不按照西餐禮儀擺放，不給服務(wù)員信號，就不傳菜；鵝肝的原材料經(jīng)過72小時的精心烹制才上桌兒……這里的精致給人一種幻覺，恍如巴黎。

　　皮爾·卡丹常說“馬克西姆是我在北京的家”，到了餐廳，他總要跟每個員工握手、擁抱，連打掃廁所衛(wèi)生的員工也不會漏掉。

　　他把這里作為文化傳播的平臺，壓根就沒有考慮盈利。雖然錢打水漂了，但這里正如他預(yù)期的，與巴黎老店一樣，成為各界名流尤其是文藝界人士經(jīng)常出入的場所。

　　掛滿墻的照片，使這里如同一座“歌唱80年代”的博物館：

　　崔健掀起地毯，在小舞臺上第一次演唱了《一無所有》；黑豹樂隊的竇唯太興奮，當(dāng)著女朋友姜昕砸壞吉他；阿蘭·德龍在這兒辦50歲的生日聚會；貝托魯奇籌拍《末代皇帝》時在這里吃工作餐；張國榮喜笑顏開地留下生前最后一張影像；姜文捧著剛剛獲得的金球獎?wù)驹诎膳_……所有這些照片中，沙龍女主人宋懷桂，穿著顏色艷麗的皮爾·卡丹禮服，儀態(tài)萬千。

　　2006年，69歲的宋懷桂逝于北京，皮爾·卡丹為她在馬克西姆舉辦了一個鮮艷紀(jì)念會。那一日，崔健重新在臺上吼出熱烈的搖滾，人們身著艷麗的服飾，在酒杯碰撞聲里起舞。這讓人想起海明威的話，“假如你有幸年輕時在巴黎待過，那么不管你一生中后來去過哪里，巴黎都與你在一起，因為巴黎是個流動的盛宴”。

　　“幾何狀桃花木貼板、鎏金藤條圖案的墻壁、楓栗樹葉狀的吊燈和壁燈、似乎望不到盡頭的水晶玻璃墻、臨摹自盧浮宮的古典壁畫、絢麗的彩繪天花板、繽紛的彩色玻璃窗、深褐色的家具……”40年了，在這個日日更新的城市里，馬克西姆仍保持著當(dāng)年出道時的風(fēng)韻、樣式與設(shè)計，經(jīng)過歲月積淀，更添了點浮生若夢的悵惘。

　　皮爾·卡丹

　　1983年，時任中央書記處書記的郝建秀致信輕工業(yè)部部長楊波，提出要“提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”。隨后，中國掀起西服熱。到1980年代中后期，農(nóng)民工穿著西裝砌墻刮漿，成了中國改革開放的一道風(fēng)景。

　　1988年，皮爾·卡丹與意大利GFT公司簽署了他在中國的第一個代理合同，并成立天津津達(dá)制衣有限公司，生產(chǎn)男裝。

　　這是他進(jìn)入中國的第十年，之前“燒錢”，終于開始有了回報。

　　在全國平均月工資不過一百多元的上世紀(jì)80至

　　90年代，一件皮爾·卡丹羊絨衫要600元，一套西裝的價格更是高達(dá)2000元，仍追捧者眾。

　　“那可是皮爾·卡丹啊。”1994年，在趙本山和范偉的小品《兒子大了》里面，范偉提起皮爾·卡丹的口氣，如同今人說起愛馬仕。就連萬里委員長在會見客人的時候，也常穿“皮爾·卡丹”。

　　品牌壟斷奢侈品市場后，皮爾·卡丹來得更勤了，不僅召開新品發(fā)布會，還接受政府各種邀請。

　　1990年，北京舉辦亞運會，他在故宮太廟舉辦大型時裝表演。1993年初，首屆“中國國際服裝服飾博覽會”在北京舉辦，皮爾·卡丹、瓦倫蒂諾、費雷三位設(shè)計大師被請到中南海。他們回國后，將在中國的所見所聞制作了一套光盤，并在美國CNN電視臺反復(fù)播放，向世界傳遞出一個聲音，“中國真的改革開放了”。

　　一些隨行人員私下稱他為“老頭”。別看歲數(shù)越來越大，但皮爾·卡丹始終用行動表明，“老頭”是前衛(wèi)的。

　　《時裝》咨詢部主任曾丹曾經(jīng)請他講課。他講的是時尚業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、快餐業(yè)的經(jīng)營模式。講完后，學(xué)生們憤憤不平，問為什么講這些，沒能給他們解決技術(shù)問題。其實皮爾·卡丹講的，是他的成功秘訣，“如果這一千多人里有一個人真正理解并效仿的話，他很可能早已是億萬富翁了”。

　　1959年，皮爾·卡丹第一次將自己名字的縮寫字母“PC”印在服裝上，惹來一片非議：“真俗氣！怎么能把自己的名字印到服裝上！”

　　后來，皮爾·卡丹成了一個“出售名字的人”，品牌授權(quán)模式為其帶來了豐厚的利潤。從1988年開始，一年近千萬美金的品牌使用費，讓皮爾·卡丹的產(chǎn)品在中國無處不在，從高級時裝到鍋碗瓢盆。

　　頻繁進(jìn)行品牌授權(quán)，也成了產(chǎn)品良莠不齊，屢遭山寨的禍根。盡管皮爾·卡丹在2001年訪問中國時，憤然將在一場服裝博覽會上看到的冒牌貨告上了香港法院，并最終勝訴，但盜版愈演愈烈。

　　山寨品牌群起而攻之，其他國際大牌也開始逐鹿中國，皮爾·卡丹漸漸沒落，退居至如今的中國二三線市場。

　　不過，到2020年品牌70周年慶典時，皮爾·卡丹法國公司估值仍有4億美金。雖然不及1970年代估值的1/3，還算是個龐大的王國。

　　作為世界級富豪，談到金錢時，他說，我從不夢想金錢，可是，我在做夢的時候，錢就來了。賣給中國人紐扣，是他“錢就來了”的夢中，最被珍視的一個。

　　皮爾·卡丹出生在意大利威尼斯，作為闖入中國時裝界的第一個外國人，他說自己的經(jīng)歷就像馬可·波羅一樣。2008年北京奧運會時，他把音樂劇《馬可·波羅》作為送給中國的禮物，用來印證了他和中國難以揮別的情結(jié)。

　　“他最后一次到中國已是90高齡，2012年，走了北京、合肥、?？?，目睹了中國天翻地覆的變化?！编嵥佳|陪同皮爾·卡丹一路走來，“卡丹先生可以說是中國改革開放的見證者，也是受益人?！?/p>

　　在2020年的倒數(shù)第三天，皮爾·卡丹去世，享年98歲。這一年，中國服飾相關(guān)品類銷售總額為2843億美元，超過了美國，英國，日本和德國的總和。

　　曾與皮爾·卡丹有深度合作的君和傳媒CEO李軍，記起他曾講過這么一段話：“我以我的力量保衛(wèi)中國，因為我認(rèn)為是中國人教會了我們很多東西，總之我熱愛中國，對她有信心，對這個國家要尊重，尊重她的人道價值，她的實力以及勤勞?！保ū本┤請螅?/p>