《狂飆》:“好人”是如何墮落的?
電視劇《狂飆》成為農(nóng)歷新年以來的首部爆款,不僅在電視端拿到傲人的收視成績,也創(chuàng)下愛奇藝有熱度值以來的最高紀錄。作為一部掃黑題材的電視劇,《狂飆》有著不少顯而易見的優(yōu)點:三幕式結(jié)構(gòu)跌宕起伏,鏡頭語言用心講究,臺詞精煉有深意,張譯、張頌文等實力派演員貢獻了杰出的表演……
《狂飆》超越其他掃黑題材電視劇的根本,在于它的創(chuàng)作視角——誠如劇集官方介紹的那樣“細數(shù)黑惡毒瘤非法生長的升級路”。它的敘事重心不僅僅是善惡對決,還包括揭露黑惡勢力到底是怎么成長壯大的,從“好人”的墮落以及好人的處境之難,直擊制度之弊,從而引發(fā)更深刻的思考。
非獨創(chuàng)視角,但難能可貴
聚焦黑惡勢力的崛起路、刻畫“好人”的墮落,并非《狂飆》獨創(chuàng)。2004年以前,國產(chǎn)劇曾經(jīng)有過涉案劇的黃金期,彼時不少電視劇比《狂飆》的尺度更大、對人性的剖析亦不遑多讓。
“掃黑除惡”這個專有名詞是2018年“掃黑除惡”專項斗爭后出現(xiàn)的;但在此之前,國內(nèi)各種形式的打黑行動一直并未斷絕,并于新世紀前后成為很多涉案劇的創(chuàng)作素材。如今的00后或許對這類劇很陌生,但70后、80后對他們青少年時期在熒屏上熱播的一些涉案劇,諸如《九一八大案紀實》《英雄無悔》《危情時刻》《抉擇》《12·1槍殺大案》《紅色康乃馨》《大雪無痕》《永不瞑目》《絕對控制》《絕對權(quán)力》等,或多或少都有印象。
當時的涉案劇里有一個創(chuàng)作分支,即,以涉黑組織的老大為劇集的第一主人公,刻畫他們的墮落過程,超越了臉譜化的局限,呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜。非常著名的比如2001年的《黑冰》,王志文飾演的第一主人公郭曉鵬是個大毒梟,創(chuàng)傷的兒童經(jīng)歷讓他走向人格的變態(tài),但多數(shù)時候,他又顯得儒雅、博學、自信、風度翩翩。
再比如2001年的《黑洞》,陳道明飾演第一主人公聶明宇,表面上是副市長之子、是大集團董事長,一表人才、斯文有禮,實際上他是當?shù)刈畲蟮牡叵潞谏鐣再|(zhì)組織頭目。還有2002年的《絕不放過你》,黑社會性質(zhì)組織老大陳一龍的形象刻畫也非常突出……
讓反派當電視劇的第一主人公,當時這類劇引發(fā)不少爭議。2004年有關(guān)部門下發(fā)了加強涉案劇審查和播出管理的相關(guān)通知——不僅要求對涉案劇加強審查把關(guān),也嚴禁其在黃金檔播出,涉案劇進入十余年的蕭條冷淡期。
2014年的《湄公河大案》之后,涉案劇漸漸復(fù)出電視熒屏。2018年的“掃黑除惡”專項斗爭開展以后,以“掃黑除惡”為背景的影視劇迎來一個創(chuàng)作熱潮,比如《巡回檢察組》《掃黑風暴》《對決》《罰罪》等電視劇,以及《掃黑·決戰(zhàn)》《掃黑行動》等電影。
相較于近年來的掃黑題材創(chuàng)作,《狂飆》并不滿足于“誰是幕后大boss”的猜謎游戲,以及善惡對決的戲劇張力,而是將視角聚焦于黑惡勢力的崛起——這是它的難能可貴之處。但《狂飆》的這一創(chuàng)作視角并非獨創(chuàng),20年前已經(jīng)有一批國產(chǎn)劇這么拍了,《狂飆》只是接續(xù)了這一傳統(tǒng)。
非天生邪惡,有現(xiàn)實之困
《狂飆》前半程的戲眼在張頌文飾演的高啟強身上。
劇情主要定位在2000年、2006年和2021年這三個時間點。在2000年時,高啟強稱得上是一個“好人”,他遵紀守法、安分守己、勤勤懇懇、吃苦耐勞。父母早逝,長兄如父,為了供弟弟妹妹讀書,最怕魚腥味的他做起菜市場的魚販子,一做就是好幾年,也能勉強支撐起這個家。
但菜市場的菜霸不僅要上漲管理費,還要擠走高啟強的攤位,并暗示高啟強要送等離子電視。為了保住攤位,高啟強咬牙給對方送去一臺普通電視——天價的等離子電視他買不起。這反而遭到對方的羞辱,把電視機砸壞。高啟強反抗,對方就給高啟強扣上入室搶劫的帽子。大年三十夜,高啟強只能在公安局的審訊室度過。
高啟強并非天生邪惡,恰恰相反,一開始的他就是我們這個社會上最常見的那種普通人——勤奮,顧家,卑微,懂得感恩。如果沒有外力的那些侮辱、掠奪和踐踏,他會像普通人那樣,老老實實安安穩(wěn)穩(wěn)地過完一生。
命運的陰差陽錯以及現(xiàn)實之困的疊加,讓高啟強一步錯、步步錯。安欣對高啟強的幫助,讓外人以為高啟強在警局有“關(guān)系”。高啟強第一次品嘗到權(quán)力的滋味、領(lǐng)悟到權(quán)力的巨大好處。弟弟打算在當?shù)亻_展小靈通事業(yè),遭到兩萬五千塊錢的索賄。為了賺得這筆錢,高啟強一腳滑入深淵,他開始黑化。此時的高啟強仍有回頭的機會:他對作惡有愧疚、對安欣也有感恩之心。但外力的脅迫、親情的羈絆以及心中的善念不夠堅定,他終究墜入邪惡的深淵。
一旦墜入深淵,在慣性作用之下,想要回頭就越來越難。所以從2000年,到2006年,再到2021年,高啟強的黑惡集團不斷壯大,作惡手段愈發(fā)恐怖,違法行為愈發(fā)猖獗。與此同時,這個黑惡集團的包裝也越來越“高級”:它有著合法企業(yè)的幌子,高啟強一躍成為當?shù)氐娜舜蟠砗驼f(xié)委員,“洗”得很“白”,“黑”得暗無天日。
高啟強愈發(fā)可恨可憎,可20年前,他確確實實就是一個普通的老百姓。如果不是當時的法治缺位、社會不公,他不會走到今天。固然“內(nèi)因”才是主導(dǎo),可蕓蕓眾生難免有意志薄弱之人。如果“外因”的迫害存在,墮落的高啟強就不會是個例。
非流于表面,有制度省思
《狂飆》沒有流于表面地講述“掃黑除惡”的功績,而是在揭示黑惡勢力的壯大過程中,觸目驚心地呈現(xiàn)了一個“好人”的墮落,引起關(guān)于制度之弊的省思:該如何避免“好人”變壞?
劇集每集開篇都以吳剛飾演的掃黑督導(dǎo)專員徐忠的獨白,進行實時的反思。在談到高啟強的墮落時,畫外音一針見血:“為什么像高啟強這樣一個曾經(jīng)也是守法的公民,勤勤懇懇、沒日沒夜地工作,到后來會發(fā)生這么大的變化?是因為我們的社會當中,確實還存在著一些不公平的分配?!?/p>
而更進一步,20年間,高啟強搖身一變成為衣冠楚楚的黑幫老大,安欣卻從當年意氣風發(fā)的熱血警察,變成滿頭白發(fā)、一臉倦容、遠離核心業(yè)務(wù)的公安局宣傳科科長。通過安欣與高啟強20年時間的對比:《狂飆》拷問的依然是制度:為什么掃黑除惡會這么難?為什么像安欣這樣不改初衷的好人,境遇會這么難?
癥結(jié)在于:一個好人在墮落為壞人,以及成為壞人并持續(xù)作惡的過程中,一直有著來自公權(quán)力的“庇護”,公權(quán)力成為保護傘。這20年來,安欣堅持不懈地調(diào)查,卻多次與真相擦肩而過,既是因為熱搜上說的“高啟強沒有心”,也在于黑惡勢力的保護傘勢力實在太龐大,黑惡勢力與公權(quán)力有著很深的勾連。所以,公安局的秘密抓捕行動會泄露,滿腔正義的安欣遭到上級的刁難,與安欣并肩作戰(zhàn)的正義人士要么妥協(xié)要么放棄要么犧牲……20年來,劇中的京海市的各種打黑斗爭沒停過,但幾乎都只是一陣風,做做表面功夫,高啟強安然無恙、有恃無恐。
安欣太難了,好人太難了。為了讓調(diào)查進行下去,安欣不得不偽裝成犬儒、玩世不恭的模樣。觀眾清楚地知道:并不是每個人都能像安欣那樣堅持,我們多是有軟肋的普通人,是有可能在某個岔路口走錯,或重復(fù)高啟強的路徑,或成為高啟強的幫兇,或最終放棄對高啟強的調(diào)查。
這是《狂飆》的深刻之處:以“好人”的墮落,揭示黑惡勢力的崛起,直擊制度之弊;以好人處境之難,進一步反思制度缺陷,謳歌像安欣這樣的好人的堅守,亦揭示掃黑除惡這項工作的不易與偉大。
值得欣慰的是,2018年后,一陣風式的“打黑除惡”變成常態(tài)化的“掃黑除惡”——它以嚴刑峻法威懾作惡者,從制度層面打掉“保護傘”、解決公權(quán)力的“亂作為”和“不作為”,全方位地落實公平正義,讓每個好人可以安寧幸福地生活。所以,今日的我們能以局外人的視角觀看《狂飆》——但愿我們始終能以局外人的視角觀看這類掃黑劇。
李愚
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。