賈科梅蒂最有名的雕塑作品《行走的人》，誕生于他那間只有23平方米的工作室兼臥室。他的這間租來(lái)的工作室，在他死后物歸原主，現(xiàn)在早已成了巴黎14區(qū)蒙巴納斯街區(qū)無(wú)數(shù)外表老舊的公寓房中的一間。只有門口高懸的市政府牌子還能提醒路人，這里曾經(jīng)住過(guò)一位偉大的藝術(shù)家，誕生過(guò)無(wú)數(shù)名垂青史的作品。

　　2010年，《行走的人》在英國(guó)倫敦蘇富比拍賣行以6500萬(wàn)英鎊成交，刷新了當(dāng)時(shí)雕塑藝術(shù)品拍賣成交價(jià)格的世界紀(jì)錄。

　　阿爾貝托·賈科梅蒂(1901—1966)出生于瑞士意大利語(yǔ)區(qū)一個(gè)小村，終其一生，他都與那里有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那是他靈感的源泉、心的歸屬地、身的休憩所和躲避二戰(zhàn)戰(zhàn)火的世外桃源。也正是在那里，他在13歲時(shí)以當(dāng)?shù)氐纳剿疄橹黝}畫(huà)下了第一幅水彩畫(huà)。

　　在這間曾經(jīng)吸引過(guò)許多與他同時(shí)代的畫(huà)家、雕塑家、攝影家、作家、哲學(xué)家、記者等前來(lái)拜訪的工作室里，他對(duì)著模特創(chuàng)作素描或雕塑，與同道者高談闊論，為名為《超現(xiàn)實(shí)主義為革命服務(wù)》的刊物寫(xiě)稿，同時(shí)也在這里居住、生活。屋角放了一張床。在一段時(shí)間內(nèi)，賈科梅蒂和他的夫人以及他的弟弟——這兩個(gè)長(zhǎng)期給他當(dāng)模特的人——一起住在這間塵土飛揚(yáng)、連上個(gè)廁所都要出門長(zhǎng)途跋涉的房間里。在他功成名就、有了支付能力之后，終于有一天他不得不給終日抱怨的夫人和弟弟在巴黎各買了一套公寓，但是賈科梅蒂仍然留在這里創(chuàng)作。從1927年租下這間房一直到死，除去中間有幾年回瑞士躲避戰(zhàn)火，他在這里租住了40年。

　　這個(gè)地方離他的老師安托萬(wàn)·布爾戴爾的工作室不遠(yuǎn)。他老師的老師、雕塑大師羅丹的家和工作室也在大約兩公里的地方。1922年，他接受了父親、著名后印象派畫(huà)家喬瓦尼·賈科梅蒂的建議來(lái)到巴黎，在“大茅屋”藝術(shù)院與后來(lái)都逐漸成為世界級(jí)大師的那些畫(huà)家、雕塑家們整天泡在一起。當(dāng)然，他也免不了晚上去附近的那些著名酒吧和咖啡館消磨時(shí)光，這些地方都離得很近。賈科梅蒂和同時(shí)代其他那些氣味相投的藝術(shù)家們一樣，甫一來(lái)到法國(guó)巴黎，就直奔蒙巴納斯街區(qū)，自此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。他們巴黎生活的主要活動(dòng)范圍，也就是在這個(gè)直徑最多五六公里的小圈子之內(nèi)。而他們的靈魂，即使在他們離開(kāi)了巴黎乃至離開(kāi)了人世之后，也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。

　　這也是為什么在賈科梅蒂的遺孀去世、他所有的作品被捐獻(xiàn)給了“賈科梅蒂學(xué)院—基金會(huì)”之后，這個(gè)擁有賈科梅蒂最多作品的機(jī)構(gòu)，決定還是在巴黎14區(qū)蒙巴納斯街區(qū)，尋找一處能夠符合藝術(shù)家生前的生活和創(chuàng)作氛圍以及身后名望的處所，以便為他建立博物館。最終他們選定了著名“新藝術(shù)”派裝飾藝術(shù)家保羅·佛勞特親自設(shè)計(jì)和曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間生活和創(chuàng)作的私宅，作為賈科梅蒂博物館。保羅·佛勞特曾經(jīng)為巴黎第一座百貨商廈、著名的百貨公司樂(lè)蓬馬歇做室內(nèi)設(shè)計(jì)。而賈科梅蒂在貧困潦倒的時(shí)候，也曾和弟弟一起，接下一些室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)的合同，掙點(diǎn)零花錢、快錢，以保證他們?cè)趯?shí)在受不了狹小臟亂的工作室兼臥室的時(shí)候，能有條件去旁邊的飯店住幾天，換換環(huán)境。

　　博物館面朝著名的蒙巴納斯公墓，那里安息著諸如薩特等眾多知名知識(shí)分子和藝術(shù)家。這個(gè)賈科梅蒂生前也許從未走進(jìn)、但一定從窗前多次走過(guò)的房屋，向左幾十米，就是著名的女權(quán)主義者、薩特女友、作家西蒙娜·波伏瓦的故居。而薩特和波伏瓦都屬于在賈科梅蒂來(lái)到巴黎之后，就迅速在他周圍形成的粉絲群中的一員。相信如果賈科梅蒂九泉之下有知，一定也會(huì)對(duì)這樣的安排感到滿意。

　　在賈科梅蒂驟然離世之后，他的夫人搬離了那間租來(lái)的工作室。幸運(yùn)的是，對(duì)自己丈夫的創(chuàng)作和作品充滿深情和自信的藝術(shù)家夫人，盡可能地把那間著名工作室的所有擺設(shè)原封不動(dòng)地搬離，包括一面滿是賈科梅蒂即興創(chuàng)作的內(nèi)墻。這使得工作室現(xiàn)在得以在博物館中被還原。

　　其實(shí)將其稱作博物館是不準(zhǔn)確的。它真正的名稱是“賈科梅蒂學(xué)院”。愛(ài)好者們可以來(lái)這里參觀，看大師的真跡，研究者們則可以在這里進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。

　　據(jù)說(shuō)，賈科梅蒂的大多數(shù)作品，都是在模特已經(jīng)離開(kāi)工作室之后才創(chuàng)作完成的。具體的形象只能為他帶來(lái)靈感，抽象的他們才構(gòu)成他的素描、繪畫(huà)或雕塑作品。1937年，賈科梅蒂和來(lái)自愛(ài)爾蘭的戲劇家貝克特(1906－1989)在左岸的花神咖啡館相遇，很快兩人便成為好友，他們一起觀察來(lái)往的人，討論藝術(shù)。周圍形形色色的生活為他們的創(chuàng)作提供了靈感，他們手中或筆下抽象的形象，都來(lái)自一個(gè)一個(gè)生動(dòng)具體的人物。1961年貝克特的《等待戈多》再次上演，賈科梅蒂欣然為其制作舞臺(tái)背景。

　　多年來(lái)，“賈科梅蒂學(xué)院—基金會(huì)”將他的作品在世界各地輪流展出，并決定永不出售他的任何一件作品。而與賈科梅蒂作品一個(gè)側(cè)面或一個(gè)細(xì)節(jié)相關(guān)的內(nèi)容，則可能成為一次展覽、一場(chǎng)交流的主題。

　　(本報(bào)記者 何農(nóng))