費(fèi)孝通先生在他那本著名的《鄉(xiāng)土中國》里寫道：“鄉(xiāng)土社會是安土重遷的，生于斯、長于斯、死于斯的社會。”進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會以來，人類的衣食大致都要向土地索取，因此對土地產(chǎn)生了濃厚的依戀。我們的祖先將為自己提供生存所需的一方天地稱為“家園”，到異地謀生叫“背井離鄉(xiāng)”，身故之后也要“落葉歸根”——前者凄涼，后者悲壯。

　　然而，人類的繁衍在理論上是無盡的，作為生產(chǎn)資料的土地卻是有限的。當(dāng)一片土地上的人口超過了其承載的最大限度，總有一些人要像帶芒的種子離開麥穗一樣離開自己的家鄉(xiāng)，去尋找另一片適合生根發(fā)芽的土地。他們通過刀耕火種、披荊斬棘，開辟新的家園，然后成家立業(yè)、生兒育女，如此周而復(fù)始。人類的文明，就這樣一代又一代地傳承和散布開來。

　　步入工業(yè)時(shí)代后，驅(qū)動(dòng)群體遷徙的力量不再只是對生存資源的尋求，而是對更好生活的向往。但我們的集體記憶中始終殘存著安土重遷的DNA，我們的社會文化依然維系著與“家園”之間的精神臍帶。當(dāng)科技使人類的生存空間得以從橫向轉(zhuǎn)為縱向延伸，人類聚集之地的發(fā)展模式由二維空間的擴(kuò)張變成了三維空間的膨脹，由此產(chǎn)生了現(xiàn)代城市?！鞍布摇钡暮x，也從擁有一片土地，變成與他人共享投射在同一土地上的生存空間——住房。在大部分人的觀念里，到了新的環(huán)境后，遲早得有一套屬于自己的房子，在萬家燈火組成的星座圖中占據(jù)一個(gè)固定的坐標(biāo)，才算是在新的土地上“生了根”，擁有了自己的家園。

　　出生于城鎮(zhèn)的我，大部分時(shí)候與土地之間有著各種各樣的“隔閡”——水泥、碎石、瓷磚、地板……因此，我雖不至于四體不勤、五谷不分，但掰苞谷、打果子、掏鳥蛋、摸泥鰍等許多農(nóng)村孩子都有的經(jīng)歷，于我是全然陌生的。不過，當(dāng)他們享受大自然給予的無窮樂趣的時(shí)候，我卻在幾面墻圍起來的方寸之間，醉心于另一片完全不受時(shí)間與空間限制的天地。

　　我的房間里有一個(gè)舊式玻璃書柜，里面堆著大人們看完后隨手?jǐn)R置的各種“閑書”。對兒時(shí)的我而言，書中沒有顏如玉也沒有黃金屋，卻有著鮮衣怒馬、快意恩仇的江湖，有著天馬行空、奇幻詭譎的世界。從學(xué)校到我家大概要步行10分鐘，每當(dāng)那座灰色的樓房離我越來越近，我的心情就會越來越好，因?yàn)槲抑溃谶@一天所剩無幾的時(shí)間里，那叫作“家”的空間將為我擋住外界的紛亂嘈雜，讓我開始一段精神的旅程——那是我少年時(shí)最快樂的時(shí)光之一。書里的人和事，在我的記憶中早已模糊，但我依然清晰地記得，書中的大千世界無數(shù)次地召喚我：到更遠(yuǎn)的地方去！

　　終于，在一個(gè)秋天，我拖著人生中第一個(gè)屬于自己的行李箱，坐上了從家鄉(xiāng)到北京的綠皮火車。那個(gè)曾經(jīng)給過我很多快樂的家園，在我離開后的某個(gè)時(shí)候，無聲無息地消失在轟轟烈烈的城鎮(zhèn)改造與擴(kuò)建中。與此同時(shí)，我也開始了在大城市跌跌撞撞的奮斗歷程。

　　在人們的印象中，奮斗是個(gè)積極向上的詞，往往與“青春”“理想”這類意象聯(lián)系在一起。仿佛提到奮斗，就是一名或一群熱血青年追逐理想的青春故事。說來慚愧，我的奮斗經(jīng)歷，更多的是掙扎、是試錯(cuò)。除了隱約中有個(gè)世界在指引我前行之外，沒有任何人告訴過去的我，那個(gè)世界到底是什么模樣，通往它的路又在什么地方。當(dāng)我做完了試題、考上了大學(xué)之后，和很多年輕人一樣，我對未來是迷茫的。

　　臨近畢業(yè)，同學(xué)們都在尋找能落戶的工作——這意味著在這個(gè)城市獲得正式身份，以及這種身份帶來的踏實(shí)感。我也隨波逐流，按照上一輩規(guī)劃的“最佳人生路線”邁出了第一步，開始了日復(fù)一日的庸常，卻陷入了更深的迷茫。對遠(yuǎn)方的向往和對未知的恐懼，這兩股力量時(shí)不時(shí)地撕扯著我。直到有一天，我決心離開那種安穩(wěn)到幾乎凝固的生活，重新去探尋遠(yuǎn)方。

　　一晃數(shù)年過去了，我沒有找到書中鮮衣怒馬、快意恩仇的世界，卻像徐志摩說的那樣，行過了許多地方的橋，看過了許多次數(shù)的云。我也目睹或聽聞了他人形形色色的故事：北漂在北京周邊買了房，每天上下班來回5個(gè)小時(shí)；互聯(lián)網(wǎng)大廠員工辭去了高薪工作，到東南亞開起了民宿；在國外工作多年的知名企業(yè)高管回國做起了慈善事業(yè)；基層警察通過司法考試當(dāng)上了律師……當(dāng)然，更多的還是在按部就班、穩(wěn)扎穩(wěn)打中創(chuàng)造價(jià)值的故事。

　　如果從功利的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些故事的底色有奮斗的，有反卷的；有向上的，有向下的；有安居的，有放逐的。但它們的主人公都有一個(gè)共同之處：掙脫當(dāng)下，奔赴遠(yuǎn)方，重尋自我。而在這樣的傾聽中，在與他者的聯(lián)結(jié)中，我重新認(rèn)識了真實(shí)的世界，發(fā)現(xiàn)了它的參差和層次、有趣和無常，也開始試著通過文字抵達(dá)更廣闊的天地和更隱秘的角落。

　　我還注意到了一個(gè)現(xiàn)象：無論是租房還是買房，很少有人能在同一個(gè)地方過著一成不變的生活。每個(gè)人或多或少都要搬幾次家，有時(shí)候是為了更舒適的居住環(huán)境，有時(shí)候是為了更短的通勤距離，有時(shí)候是為了讓孩子就讀更好的學(xué)校，有時(shí)候是為了讓年邁的父母更方便就醫(yī)……這讓我不禁思考一個(gè)問題：如果在一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，“生于斯、長于斯、死于斯”的社會形態(tài)早已分崩離析，任何年齡段的人們都可能因生活的需要而隨時(shí)遷徙，那么，我們能夠稱之為家園的地方，到底在哪里？

　　我想，如果只把家園定義為住房，未免過于狹隘。家園應(yīng)該是有形的空間和無形的信仰之間的結(jié)合。在農(nóng)業(yè)時(shí)代，家園是養(yǎng)育人的一方水土，是遠(yuǎn)方游子的魂之所依；在工業(yè)時(shí)代，家園有了更多的功能和意義：可以是人生出發(fā)的起點(diǎn)，也可以是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的終點(diǎn)，還可以是完成某個(gè)階段性任務(wù)的驛站。它既是讓人為之披荊斬棘、開疆拓土的目標(biāo)，又具有催人揚(yáng)帆遠(yuǎn)航、乘風(fēng)破浪的力量。

　　無論身處什么形態(tài)的社會，從一個(gè)家園抵達(dá)另一個(gè)家園的過程，就叫作奮斗。在這個(gè)過程中，我們可能會走錯(cuò)方向，可能會跌得鼻青臉腫、碰得頭破血流。但是，只要不安于現(xiàn)狀的小火苗還在胸膛跳動(dòng)，我們總會像帶芒的種子一樣，風(fēng)一來，就能飄到很遠(yuǎn)的地方。

　　奮斗的本質(zhì)，是對遠(yuǎn)方世界召喚的回應(yīng)，是跌倒后站起來繼續(xù)前行的勇毅。只有通過一次次試錯(cuò)，我們才能校正自我的定位，實(shí)現(xiàn)人格的豐滿，最終抵達(dá)精神的家園。

　　胡文利