8月，三江源沒(méi)有酷暑，太陽(yáng)在海拔4000米的高原上只曬不熱。我們一行人緊張地盯著幾百米開外的草坡，草坡上有很多聳立著的白色石頭，我們想找“會(huì)動(dòng)的”那一塊。“在那兒！”就當(dāng)我的心因?yàn)橹焙图?dòng)要蹦出來(lái)的時(shí)候，我看到它了——雪豹拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的大尾巴出現(xiàn)在山坡上，它朝山腳下的我們瞥了一眼，繼續(xù)溜達(dá)。

　　我相遇野生雪豹的次數(shù)，兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái)，但每次遇見(jiàn)，依舊無(wú)比激動(dòng)。我是一名野生動(dòng)物保護(hù)工作者，在三江源保護(hù)雪豹，是我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作。

　　5年前，我從北京大學(xué)畢業(yè)，帶著一個(gè)超重的行李箱離開了北京。箱子中沒(méi)有花裙子和高跟鞋，倒是有羽絨服和很多仿佛白漆一樣的防曬霜——我要去三江源，跟著從事自然保護(hù)工作的前輩們一起保護(hù)野生動(dòng)物，待上整整一年。出發(fā)前，一位老爺爺認(rèn)真地跟我說(shuō)：“孩子，你一定會(huì)后悔的！”幸運(yùn)的是：2000個(gè)日夜過(guò)去了，我沒(méi)有一分一秒后悔過(guò)當(dāng)初的選擇。

　　盡管那時(shí)我不知道自己能否適應(yīng)高原，學(xué)位證書上標(biāo)注的“政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)”專業(yè)，也和野生動(dòng)物保護(hù)沒(méi)啥關(guān)系。但我知道：去三江源不是年少輕狂的沖動(dòng)。我從小就特別喜歡動(dòng)物，也做過(guò)不少懵懂的嘗試，然而我將近大四，才相見(jiàn)恨晚地發(fā)現(xiàn)“野生動(dòng)物保護(hù)”這門學(xué)科與事業(yè)，因此毅然決定朝著這個(gè)方向出發(fā)。

　　我工作和生活的地方名叫昂賽，瀾滄江源頭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們?cè)谝蛔奂t色的集裝箱房子中工作和生活，這里沒(méi)有穩(wěn)定的電，要到小溪中打水，手機(jī)信號(hào)為零。但這里也是世界上大型食肉動(dòng)物最豐富的地方，至少生活著85只雪豹和12只金錢豹。我們?nèi)粘５墓ぷ魇呛屠相l(xiāng)一起監(jiān)測(cè)生活在這里的野生動(dòng)物，并尋找人和動(dòng)物一起生活的辦法。設(shè)計(jì)保險(xiǎn)賠償野生動(dòng)物吃家畜帶來(lái)的損失、發(fā)展“大貓谷”為當(dāng)?shù)厝藥?lái)更多收入，都是我們的工作內(nèi)容。

　　我如一張白紙來(lái)到三江源，用一年的時(shí)間在上面畫滿了山、水和雪豹的腳印，但也時(shí)常感到顏料不足、畫紙不夠大。在昂賽，靠著微弱的手機(jī)信號(hào)，我在山路上提交了羅德獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)，直到收到面試信息時(shí)，我才確認(rèn)自己真的成功提交了。出乎意料地，我成為2018年中國(guó)四位羅德學(xué)者之一，來(lái)到牛津大學(xué)。這次，我終于選了一個(gè)和野生動(dòng)物保護(hù)直接對(duì)口的專業(yè)：生物多樣性保護(hù)與管理，并在千錘百煉中完成了學(xué)業(yè)。

　　山水自然保護(hù)中心，是當(dāng)年愿意接納我這個(gè)“外行”到三江源的機(jī)構(gòu)的名字。從牛津畢業(yè)后，我立刻回到了山水，又一次收到了新人禮包——一件寬大的迷彩服，胸口上繡著雪豹。盡管我思念和熱愛(ài)三江源，但和導(dǎo)師們經(jīng)過(guò)幾輪討論后，我決定出發(fā)前往新的項(xiàng)目地：城市。這一次，我從江河的源頭來(lái)到入?？?，長(zhǎng)三角。

　　初來(lái)乍到，在城市開展野生動(dòng)物保護(hù)工作的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象。我遇到的最大的困難，是找不到我的工作對(duì)象——城市里的野生動(dòng)物在哪里？當(dāng)我在上海沉心觀察時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有無(wú)數(shù)的野生動(dòng)物在城市的各個(gè)角落韌性生存。其中一個(gè)物種，很多人對(duì)它耳熟能詳、然而在現(xiàn)實(shí)中真正見(jiàn)過(guò)它的人很少，它就是“一丘之貉”中的貉。我遇見(jiàn)的第一只貉，是一只落水貉。原本貉是會(huì)游泳的，但這只小貉可能無(wú)意間掉到了河中，一米多高垂直的混凝土河岸，讓它根本無(wú)法爬上來(lái)，我們趕緊找了工具把它撈了上來(lái)。很多時(shí)候，城市的基礎(chǔ)設(shè)施會(huì)在不經(jīng)意間成為動(dòng)物的陷阱，如何讓城市變得對(duì)野生動(dòng)物更友好，是我們努力思考的問(wèn)題。

　　離開昂賽后，我每年都會(huì)回去看看，我看到國(guó)家公園對(duì)當(dāng)?shù)鼐用袢轿坏闹С?，看到牧民通過(guò)參與自然體驗(yàn)接待有了更多的收入，也看到了被棕熊破壞后重建的集裝箱工作站。雪豹見(jiàn)到我時(shí)，依然泰然自若。

　　我們和野獸當(dāng)鄰居的故事，正在昂賽、上海和很多地方不斷上演。有人說(shuō)：我的工作很苦，因?yàn)橐サ竭b遠(yuǎn)偏僻的地方，會(huì)遇到變幻莫測(cè)的工作環(huán)境，不時(shí)還要承受懷疑的目光。但在我看來(lái)：“苦”的另一面是“酷”。如果過(guò)去的我沒(méi)有鼓起勇氣，把光環(huán)扎進(jìn)土里，又怎么能得到如此寶貴的機(jī)會(huì)，接觸和保護(hù)各種各樣的生命呢？在與各種思維碰撞的過(guò)程中，我尋找著人生問(wèn)題的答案，也體會(huì)到了這份工作對(duì)社會(huì)、對(duì)自然的意義。

　　野生動(dòng)物保護(hù)工作的尺度，是按照幾年、幾十年來(lái)計(jì)算的，時(shí)間尺度雖長(zhǎng)，但日子并不漫長(zhǎng)，因?yàn)槊恳惶煳叶伎梢愿惺艿诫p腳與土地的觸碰。擁有這些，又怎么能說(shuō)辛苦的背后不是幸福呢？