“我心疼大山深處女孩求學(xué)的艱辛，也明白大山里女孩獲得受教育的機(jī)會(huì)不易。黨的關(guān)懷改變了這些山區(qū)女孩的命運(yùn)，相信隨著黨的二十大勝利召開，大山里的每一個(gè)孩子會(huì)更好成長(zhǎng)。”即將赴北京參加黨的二十大，云南省麗江市華坪女子高級(jí)中學(xué)黨支部書記、校長(zhǎng)張桂梅表達(dá)了她的心聲：“我是一名共產(chǎn)黨員，只要還有一口氣，就會(huì)竭盡全力為黨育人、為國(guó)育才，讓大山里的孩子走出大山?！?/p>

　　26年前，張桂梅從云南大理搬到華坪，是為了在一個(gè)陌生的環(huán)境里，平復(fù)丈夫病逝后的心碎。然而，自從把辦一所免費(fèi)女子高中當(dāng)成自己的責(zé)任后，她克制了自己的悲傷，忍受了腫瘤、心臟病等重疾的折磨，超越了自我，把自己的生涯與教育事業(yè)完全融為一體。

　　到華坪后，張桂梅在華坪縣民族中學(xué)任教，同時(shí)兼任華坪縣兒童福利院院長(zhǎng)。她的學(xué)生中，有的女孩因家庭貧困輟學(xué)，回家放牛放羊；有的收了彩禮，小小年紀(jì)就要嫁人。在一次家訪中，一個(gè)穿著破舊衣服、背著草筐拿著鐮刀的女孩獨(dú)自坐在山坡上，憂傷地說“我想上學(xué)”。

　　這些女孩的經(jīng)歷深深刺痛了張桂梅的心。她發(fā)誓，要建一所免費(fèi)女子高中，“改變一個(gè)女孩的命運(yùn)，相當(dāng)于改變?nèi)说拿\(yùn)”。

　　為了籌款，張桂梅到昆明街頭、火車站等地，立起“籌資辦學(xué)”的紙牌，向過往行人講述她的辦學(xué)夢(mèng)想；她到企業(yè)尋求幫助，或被婉言謝絕，或被保安趕走；后來中央電視臺(tái)邀請(qǐng)她到北京錄制節(jié)目，為她募集到50多萬(wàn)元。

　　經(jīng)過張桂梅的四處奔走呼吁，在云南省委、省政府和麗江市委、市政府的支持下，2008年9月，全國(guó)第一所公立免費(fèi)女子高中在華坪縣落成。

　　14年來，按照高標(biāo)準(zhǔn)、高起點(diǎn)、高水平的規(guī)劃，分4期投資建設(shè)的華坪女子高中，從教學(xué)質(zhì)量到校園文化建設(shè)，都令人矚目。

　　學(xué)校實(shí)行寄宿制全免費(fèi)教育，為在校學(xué)生提供生活補(bǔ)助費(fèi)，為每名新生提供行李、校服等。

　　14年來，2000多名山區(qū)女孩從這所高中畢業(yè)，圓夢(mèng)大學(xué)。

　　和其他高中不同，華坪女子高中一直沒有畢業(yè)典禮?！拔覀儦v來都沒有告別儀式，不想孩子們悲傷地離開學(xué)校?！睆埞鹈氛f，“我不要她們這些眼淚，我要的是她們滿懷信心走向另外一個(gè)目標(biāo)。”

　　多年來，張桂梅毫不諱言對(duì)農(nóng)村女孩“認(rèn)命”的痛恨。她為華坪女子高中創(chuàng)立的校訓(xùn)，是她對(duì)女孩們的希冀：“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑；我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫”。

　　2021年高考前，學(xué)生陳琪給“舍友”張桂梅寫了一封信。信里寫道：“從小到大，我都渴望遇到神隊(duì)友，但上天總未滿足我。直到遇到您。我見識(shí)了神隊(duì)友的優(yōu)秀與強(qiáng)大，與優(yōu)秀的人在一起，就連呼吸都是極為有意義的事?！?/p>

　　盡管學(xué)生們都知道張桂梅的規(guī)矩，“走出學(xué)校后，就不要老回頭看，老惦記著這個(gè)學(xué)?！?，但其實(shí)，每次離別時(shí)，張桂梅都“半是憂傷半是不舍”。

　　自華坪女子高中建成以來，張桂梅就一直住在學(xué)生宿舍。房間里有4個(gè)上下鋪、8個(gè)床位，除了她的床鋪外，其他床鋪經(jīng)常有學(xué)生來和她同住。陳琪就與張桂梅同住了一年。

　　每天清晨，張桂梅都第一個(gè)起來到過道上給學(xué)生們開燈，陪學(xué)生晨練；白天，幾乎每節(jié)課她都會(huì)親自查課；夜里12點(diǎn)后查完宿舍才入睡。

　　與張桂梅一樣，華坪女子高中的老師的作息也和學(xué)生接近，無論有課沒課，老師都全天在學(xué)校，學(xué)生有問題都可以及時(shí)找老師解答。10余年來，老師們一直延續(xù)著張桂梅到貧困學(xué)生家家訪的傳統(tǒng)。

　　張桂梅貼滿膠帶的手上每天都拿著一個(gè)擴(kuò)音喇叭。在不少人眼里，張桂梅對(duì)學(xué)生的苦口婆心都在這個(gè)喇叭上：敦促學(xué)生起床、洗漱、用餐、上課、做操、播放音樂。

　　張桂梅喜歡種花，她和師生在校園里種下玫瑰、玉蘭、海棠、夜來香、三角梅、桂花、芭蕉等?！胺N花種草和教養(yǎng)孩子有共通之處?！睆埞鹈氛f，“省一點(diǎn)力氣、少一份心血、少付出一滴汗水都不行，都看不到她們的燦爛?！?/p>

　　張桂梅胸前總是佩戴著黨徽，“看著就有力量”。學(xué)校每周重溫一次入黨誓詞、每周唱一支革命歌曲、每周組織一次政治理論學(xué)習(xí)、每周觀看一部具有教育意義的影片。

　　在學(xué)校的圍墻上，用紅油漆寫著“黨給了我翅膀，社會(huì)給了我天空”。張桂梅希望通過紅色教育讓學(xué)生對(duì)未來有清晰的目標(biāo)，激發(fā)“知識(shí)改變命運(yùn)”的渴望，讓她們產(chǎn)生內(nèi)生動(dòng)力。

　　2021年4月，學(xué)校青年教師周云麗在她的入黨申請(qǐng)書中寫道：“我是90后，是在黨的陽(yáng)光下成長(zhǎng)的新世紀(jì)青年，我們趕上了好時(shí)代。我的成長(zhǎng)無時(shí)無刻不感受到黨的溫暖，我的每一個(gè)進(jìn)步無不蘊(yùn)含著黨的教育和培養(yǎng)?！?/p>

　　周云麗和姐姐周云翠是2008年華坪女子高中初建時(shí)招收的第一批學(xué)生。兩姐妹的母親在她們幼年時(shí)患病去世，患有小兒麻痹癥的父親靠打零工和種田的微薄收入供兩個(gè)女兒讀書。當(dāng)聽說縣里有一所免費(fèi)的女子高中時(shí)，父親帶著兩個(gè)女兒來見張桂梅，小心翼翼地詢問是不是真的免費(fèi)。

　　3年后，周云麗和周云翠都考上大學(xué)。2015年，從云南師范大學(xué)畢業(yè)的周云麗放棄了到另一所有編制的中學(xué)工作的機(jī)會(huì)，向張桂梅申請(qǐng)到當(dāng)時(shí)急缺老師的華坪女子高中工作，第二年才考上了學(xué)校有編制的崗位。

　　如今，當(dāng)上教師的兩姐妹，還清了助學(xué)貸款。周云麗所帶的班級(jí)，有兩屆學(xué)生的高考數(shù)學(xué)成績(jī)居全縣第一。

　　“青年教師是鄉(xiāng)村教育的中堅(jiān)力量，承載著鄉(xiāng)村教育的未來?！睆埞鹈氛f，“我們需要也期盼有更多教書育人的青年，來到大山，扎根鄉(xiāng)村，帶著鄉(xiāng)村孩子‘起立’，為他們掘出一條通往山外的路?！?/p>

　　“起立”是每天張桂梅走進(jìn)教室上課時(shí)，與學(xué)生互致問候的簡(jiǎn)單話語(yǔ)。在她看來，“起立”代表著力量、希望和行動(dòng)。

　　“中國(guó)鄉(xiāng)村教育的‘起立’，需要鄉(xiāng)村青年教師的‘起立’。”張桂梅說。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張文凌 來源：中國(guó)青年報(bào)