“皮囊是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的?！?/p>

　　八年前，這句出自《皮囊》里的一句話刷遍了朋友圈和微博。八年過(guò)去，《皮囊》銷量已逾400萬(wàn)冊(cè)。

　　《皮囊》之后，蔡崇達(dá)交出了《命運(yùn)》：上一部書中那位“像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了”的阿太，成為了故事的主角。

　　寫《皮囊》時(shí)，蔡崇達(dá)不甚有名，作品給文壇帶來(lái)驚喜。如今，《命運(yùn)》的亮相可謂轟轟烈烈，推薦者中大咖云集：這是另一本《活著》；它涉及中國(guó)人生命根性……

　　但，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，最好還是讓作品發(fā)言。

　　一

　　蔡崇達(dá)說(shuō)，八年前的那部《皮囊》，是青年的自己，在內(nèi)心的傷口盛開成即將吞噬自己的巨大花朵時(shí)，又一次試圖召喚人間的話語(yǔ)來(lái)療愈自己；而在《命運(yùn)》里，他不僅想看到阿太、父親和自己，他還希望每個(gè)人能看到每個(gè)人，能夠從過(guò)去看到將來(lái)，“所有人的靈魂上所有的傷口，一起像花一樣盛開，開得漫山遍野、震古爍今?！?/p>

　　或許也是因?yàn)榍嗄陼r(shí)期蔡崇達(dá)的年輕氣盛，《皮囊》里的阿太冰冷得近乎不近人情，她“像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了”：在葬禮上，眼看著女兒的軀體進(jìn)入焚化爐，阿太“也只是乜斜著眼”，因?yàn)樗昂苌岬谩?；把不?huì)游泳的舅公直接扔海里，舅公差點(diǎn)溺死，罵她沒(méi)良心，她卻說(shuō)，“如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成材”……

　　而《命運(yùn)》中的阿太，在堅(jiān)硬的皮囊之下更多了一份閱盡人生千帆后的隨和，就像劉德華在《命運(yùn)》新書發(fā)布會(huì)上所言，“讀完這本書之后我覺(jué)得，探索，對(duì)抗，和解，不就是命運(yùn)的一部分嗎？《命運(yùn)》值得大家慢慢去品嘗?！?/p>

　　《命運(yùn)》中的阿太蔡屋樓，一生可謂坎坷。但蔡屋樓性子倔，不信命，當(dāng)她第一次聽(tīng)聞神婆預(yù)言她將“無(wú)子無(wú)孫無(wú)兒送終”，她擼起袖子大罵，要找“命運(yùn)”吵一架，隨即展開了與命運(yùn)咬牙切齒的搏斗，講述了近一個(gè)世紀(jì)的沉默寡言的愛(ài)與矢志不忘的告別。

　　阿太——這位舊社會(huì)出生的普通中國(guó)農(nóng)村女性，不識(shí)得幾個(gè)字，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，但她說(shuō)的話、做的事，以及關(guān)于生和死、神和鬼、靈魂有無(wú)等等的探討，都包含著獨(dú)特且不可復(fù)制的地域文化內(nèi)涵。

　　比如阿太談及人生，她說(shuō)一輩子，會(huì)認(rèn)識(shí)很多朋友。一出生就可以認(rèn)識(shí)饑餓、認(rèn)識(shí)占有，然后是憂傷、煩惱，再來(lái)有欲望、愛(ài)情，然后有的人開始認(rèn)識(shí)責(zé)任、認(rèn)識(shí)眷念、認(rèn)識(shí)別離、認(rèn)識(shí)痛苦……她說(shuō)，它們都是很值得認(rèn)識(shí)、很值得尊重的朋友。

　　她回憶衰老的過(guò)程，說(shuō)，開始關(guān)上一盞盞燈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的腦子一片片開始黑。有時(shí)候你可能只是在炒菜，突然想，哎呀，我哪部分很重要的記憶好像被偷偷關(guān)掉了……當(dāng)你生氣的時(shí)候，抬頭看看，衰老那家伙已經(jīng)在笑嘻嘻地看著你了。

　　“那種包容、平和、無(wú)喜無(wú)悲，跟命運(yùn)握手言和的姿態(tài)非常打動(dòng)我?！薄吨袊?guó)作家》副主編付秀瑩這樣描述阿太給予她的感受，“有飛翔的姿態(tài)，不是匍匐在人間大地上寫人間煙火，總能從滾滾紅塵中飛翔起來(lái)。當(dāng)你真正認(rèn)真咀嚼消化以后，它神奇地參與了你精神骨骼的構(gòu)建。”

　　二

　　從古至今，文學(xué)作品似乎都離不開對(duì)生命的詮釋，也無(wú)法回避死亡的問(wèn)題，對(duì)生命的全方位關(guān)注也是蔡崇達(dá)文章的一大特點(diǎn)。

　　在《命運(yùn)》中，阿太關(guān)于“死”的態(tài)度和傳統(tǒng)文化中對(duì)于死亡“哭天搶地”的態(tài)度完全不一樣，她對(duì)死亡的自然的、開放的態(tài)度，甚至達(dá)到了無(wú)喜無(wú)悲的境界。

　　《命運(yùn)》里，阿太從六七十歲開始，就和老姐妹們組團(tuán)觀摩別人的死亡，成群結(jié)隊(duì)勾肩搭背，像一起去上學(xué)的幼兒園小朋友，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，看別家的老人是如何“兩腿一蹬”離開人世的。等的時(shí)間久了，阿太反而期待和尋找著自己的死亡來(lái)，時(shí)常念叨著：“哎呀，它到底什么時(shí)候來(lái)??？”

　　付秀瑩為《命運(yùn)》的生死觀感到震驚，她說(shuō)，“面對(duì)無(wú)法避免的死亡，以她的方式參透死亡，正是參透之后才表現(xiàn)出巨大的冷靜，甚至有一種巨大的喜悅和歡樂(lè)在里面……這是非常典型的、中國(guó)民間的智慧?！?/p>

　　這樣的死亡觀也許來(lái)源于蔡崇達(dá)對(duì)“死亡”的獨(dú)特體會(huì)。在蔡崇達(dá)幼時(shí)，他的阿太曾經(jīng)告訴他，人死后會(huì)變成半空中的一朵花。所以，他在每個(gè)所愛(ài)的人離開后，都會(huì)看著半空尋找花朵，他相信，“每個(gè)‘逝去’都是有去處、每個(gè)盡頭背后都是有開始的?！?/p>

　　長(zhǎng)大后的蔡崇達(dá)，對(duì)“死亡”有了更深的體會(huì)。30歲生日那天，蔡崇達(dá)在大英博物館參觀“Living And Dying”的展覽：長(zhǎng)長(zhǎng)的展臺(tái)，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個(gè)個(gè)主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時(shí)刻的照片，以及他們最后時(shí)刻的面容?？粗@一張張面孔，蔡崇達(dá)突然想病逝的父親。

　　蔡崇達(dá)回到北京后，開始撰寫關(guān)于父親的文章，“也是從那篇文章（寫父親的《殘疾》）開始，生發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見(jiàn)更多的人。這是對(duì)路過(guò)生命的所有人最好的尊重，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。”而這也是理解自己的最好方式，因?yàn)槁愤^(guò)生命的每個(gè)人都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。

　　三

　　《命運(yùn)》出版后得到許多名家的評(píng)價(jià)與推薦。當(dāng)初為《皮囊》作序的中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，完全沒(méi)有想到《皮囊》會(huì)如此暢銷。等到《命運(yùn)》的出版，李敬澤十分樂(lè)于再次為它作序推薦。

　　“《命運(yùn)》寫的就是我們生命里、我們精神中一個(gè)幾乎沒(méi)有被充分言說(shuō)的底部邏輯……他能夠讓我們看到我們的祖先，曾經(jīng)支配著我們祖先的是什么？也能夠讓我們領(lǐng)悟到支配著、支持著、激勵(lì)我們祖先的那些東西，實(shí)際還在激勵(lì)著、支撐著我們的生命?！崩罹礉烧f(shuō)，他沒(méi)有想到《皮囊》能像《平凡的世界》那樣成了很多人的人生之書和信念之書。

　　這種信念，在文學(xué)評(píng)論家徐剛眼里，交織著柔弱與堅(jiān)毅，他拿貝多芬同名交響樂(lè)作比，認(rèn)為和貝多芬的《命運(yùn)》相比，蔡崇達(dá)的《命運(yùn)》里面有一個(gè)很微妙的差異，主人公不是非常虛妄的、要做自己命運(yùn)主人的女性，“我覺(jué)得她是非常柔弱的，柔弱中有一種卑微，但是又非常堅(jiān)毅的和命運(yùn)搏斗的信念，我覺(jué)得這部小說(shuō)表達(dá)的是這樣一個(gè)東西”。

　　對(duì)此，蔡崇達(dá)說(shuō)，創(chuàng)作《命運(yùn)》成為了他人生中最幸福的時(shí)刻，“我的幸福感是來(lái)自于我在很多細(xì)膩處、很多內(nèi)心深處的掙扎、跋涉、努力，甚至稍微調(diào)皮……寫作其實(shí)是非常孤獨(dú)的，但是我今天知道最深處的細(xì)膩處，我們?cè)谝黄?，我們?cè)谙嘤觯矣X(jué)得這是作為寫作最大的幸福?！?/p>

　　成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?曾琦 實(shí)習(xí)記者 毛渝川