兩段旅途的交匯

　　□ 周 瑋

　　相伴32載的丈夫猝然離世，龍麗云意識(shí)到必須從悲傷中自拔，讓生活“回到平穩(wěn)狀態(tài)”。于是她選擇業(yè)余進(jìn)修真菌學(xué)的課程，在林間采集食用菌菇，借此找回生活的樂(lè)趣。

　　2019年，龍麗云以挪威語(yǔ)寫(xiě)作并出版了《尋徑林間——關(guān)于蘑菇和悲傷》（商務(wù)印書(shū)館2022年引進(jìn)），她在前言中寫(xiě)道：“這本書(shū)講述了兩個(gè)平行的旅程：一個(gè)是外部的，進(jìn)入蘑菇的王國(guó)；另一個(gè)是內(nèi)部的，領(lǐng)略?xún)?nèi)心哀傷的景致。”對(duì)于作者而言，“蘑菇的領(lǐng)地”和“悲傷的迷宮”都是“陌生的異域”，堅(jiān)強(qiáng)的她努力保持開(kāi)放心態(tài)來(lái)面對(duì)。

　　身為人類(lèi)學(xué)家的龍麗云，探索蘑菇世界時(shí)也采用了田野考察的視角。蘑菇愛(ài)好者群體成為她非正式的考察對(duì)象：儀式、慣例、標(biāo)準(zhǔn)制定者……蘑菇采集者的嗅聞儀式讓她印象深刻，很快她就意識(shí)到一些“不成文的規(guī)定”，比如不經(jīng)邀請(qǐng)不能踏入別人日常采集蘑菇、有所發(fā)現(xiàn)的“自留地”，她還幽默地總結(jié)出如何禮貌規(guī)避采集點(diǎn)具體信息的提問(wèn)。

　　作者驚訝地了解到，關(guān)于蘑菇的毒性竟然有不同標(biāo)準(zhǔn)。在挪威、法國(guó)、英國(guó)，野外指南建議食用的真菌種類(lèi)都不同，即使在挪威和瑞典這兩個(gè)緊鄰的北歐國(guó)家，對(duì)于絲膜菌屬的認(rèn)識(shí)也差異極大。

　　在“五十度毒”這章“不是非黑即白”一節(jié)中，作者認(rèn)為這是因?yàn)槲幕蛩亍皩?duì)潛在毒素的態(tài)度”。另外，嗅聞對(duì)蘑菇的鑒別有特殊作用，但蘑菇權(quán)威書(shū)上對(duì)氣味的描述是初學(xué)者難以領(lǐng)悟的“濕面粉”“杏仁”和“生土豆”氣味，她意識(shí)到這些“內(nèi)部行話(huà)”可能需要重新探討，甚至考慮組織一場(chǎng)芳香研討會(huì)。

　　龍麗云對(duì)于權(quán)威和新手、中心和邊緣性的敏感與她的移民身份及喪偶狀態(tài)有關(guān)。她是來(lái)自馬來(lái)西亞的華裔，在挪威，她是Long Litt Woon。在挪威做交換生時(shí)她認(rèn)識(shí)了艾爾夫，兩人相愛(ài)、結(jié)婚，她18歲，他21歲，自此開(kāi)始見(jiàn)證彼此的人生。兩人沒(méi)有子女，艾爾夫去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她對(duì)自己的寡婦身份極為迷茫。

　　采集蘑菇只能在戶(hù)外進(jìn)行，這種開(kāi)始必須由老師和向?qū)ьI(lǐng)才能進(jìn)行的活動(dòng)，對(duì)于作者個(gè)人生活的復(fù)原和重建至關(guān)重要。這項(xiàng)愛(ài)好需要專(zhuān)注于當(dāng)下，敞開(kāi)感官充分留意周遭——蘑菇的形狀、色澤和氣味，附近植物的種類(lèi)，溫度和濕度。作者幽默地創(chuàng)造了一個(gè)新詞“蘑流”來(lái)形容這種狀態(tài)，類(lèi)似于運(yùn)動(dòng)員的“心流”、禪修之人的正念。對(duì)于身心的療愈，這一點(diǎn)極為關(guān)鍵，很多飽經(jīng)創(chuàng)傷的人無(wú)法運(yùn)作他們的感知系統(tǒng)，難以感到自己是真正地活著。作者原本非常靈敏的嗅覺(jué)，被悲傷所麻木，在學(xué)習(xí)和吸收蘑菇知識(shí)的過(guò)程中又被激活，“重新開(kāi)始感知世界，就像從百年的睡眠中醒來(lái)一樣”?？傆型樵趥?cè)，也使得她不致沉溺于悲傷而封閉自我。

　　龍麗云在辨認(rèn)菌種上很有天賦，修完培訓(xùn)課程后不到一年就通過(guò)了挪威特有的“蘑菇檢測(cè)員”認(rèn)證考試，之后就可以幫助沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的蘑菇愛(ài)好者。她終于獲得了人生新目標(biāo)，對(duì)真菌學(xué)的愛(ài)好也達(dá)到了癡迷的程度。博物愛(ài)好者讀到她憑借所學(xué)知識(shí)正確分辨菌種、發(fā)現(xiàn)個(gè)人新種的難忘時(shí)刻，會(huì)格外感同身受。菌類(lèi)由于其辨識(shí)的難度，更大大增強(qiáng)了采集活動(dòng)的成就感。

　　令人欣慰的是，作者始終不缺乏勇氣、好奇心和開(kāi)放心態(tài)，無(wú)論是參加喪偶互助小組，還是舉行派對(duì)，邀請(qǐng)采菇同好各自帶一道菌菇佳肴，甚至采訪陌生人，探索被視為禁忌的裸蓋菇致幻作用，都顯示出這些極為可貴的特質(zhì)。“永遠(yuǎn)不要害怕冒險(xiǎn)走出你的舒適區(qū)”，作者從人類(lèi)學(xué)教授弗雷德里克·巴特那里學(xué)到的關(guān)于田野調(diào)查的重要經(jīng)驗(yàn)，也適用于人生遭受重大變故的階段。

　　全書(shū)感人至深的一幕來(lái)自結(jié)尾題為“極樂(lè)”的章節(jié)，探索蘑菇的領(lǐng)地和走出悲傷的迷宮，這兩段陌生的旅途終于交匯。

　?。ㄗ髡邽楸本┩鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)教師、英美自然文學(xué)譯者）