奶奶作家楊本芬：讓“她”被看見(jiàn)——80歲出版處女作小說(shuō)《秋園》被譽(yù)為“女性視角的《活著》”

　　【《中國(guó)新聞》報(bào)記者 王昊陽(yáng) 報(bào)道】2020年，80歲的楊本芬出版處女作小說(shuō)《秋園》，這部講述其母親一生的小說(shuō)被讀者評(píng)價(jià)為“女性視角的《活著》”。接下來(lái)兩年，這位“奶奶作家”又寫(xiě)了《浮木》《我本芬芳》，組成“看見(jiàn)女性三重奏”。她寫(xiě)的是母親和自己，也寫(xiě)出很多普通女性“不被看見(jiàn)”的一生。近日，《中國(guó)新聞》報(bào)記者走進(jìn)楊本芬家中，聽(tīng)她講述在花甲之年開(kāi)始寫(xiě)作的契機(jī)。

　　歷經(jīng)磨難 “有書(shū)可讀就是幸福”

　　今年82歲的“奶奶作家”楊本芬原籍湖南湘陰，現(xiàn)寓居在江西南昌象湖湖畔的一處小區(qū)內(nèi)，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸，書(shū)香淡雅。本報(bào)記者近日上門(mén)拜訪，柔和的光線投射在書(shū)房?jī)?nèi)，楊本芬端來(lái)新沏的茶水，打開(kāi)電風(fēng)扇，滿(mǎn)屋書(shū)香與茶香在風(fēng)中彌散開(kāi)來(lái)。

　　在書(shū)房?jī)?nèi)談起書(shū)，楊本芬似乎有說(shuō)不完的話題?！拔夷贻p時(shí)特別愛(ài)看書(shū)，母親也特別支持我讀書(shū)。”她說(shuō)，“母親是最偉大的，她雖已離去，但在小說(shuō)《秋園》里，我用文字記錄下她的一生，以示紀(jì)念?！?/p>

　　“媽媽纏了小腳，不能下水田干活，我當(dāng)年17歲，應(yīng)該擔(dān)起家庭的擔(dān)子，幫媽媽一起照顧好兩個(gè)弟弟?！睏畋痉矣浀?，那年全鄉(xiāng)很多人報(bào)考湘陰工業(yè)學(xué)校，結(jié)果只有自己一人考上了。

　　“聽(tīng)到被學(xué)校錄取的消息，媽媽很開(kāi)心，我卻很難過(guò)。媽媽堅(jiān)持讓我上學(xué)，我覺(jué)得對(duì)不起媽媽?！睘闇p輕母親的負(fù)擔(dān)，楊本芬想在入學(xué)前把家里囤積的活兒干完，上學(xué)前一晚，她還借著月光在田地里忙碌。

　　“終于到了開(kāi)學(xué)的日子，媽媽一路送行。從鄉(xiāng)下到縣城有八十里路，媽媽送了我十里。走到一處名叫白山坳的地方，我們才分開(kāi)。媽媽站在一棵松樹(shù)下目送我遠(yuǎn)行，我獨(dú)自挑著行李，一步一回頭?！?/p>

　　65年前的那一幕，如在昨日，如在眼前，無(wú)比清晰。“媽媽太偉大，太無(wú)私了。那個(gè)年代她沒(méi)有重男輕女，她特別堅(jiān)強(qiáng)，為了養(yǎng)家糊口，她白天教書(shū)，晚上深更半夜還在做針線活。我也跟著媽媽一起搓麻繩、做鞋底，練得一手好女紅。”說(shuō)完這些，楊本芬淚水溢滿(mǎn)眼眶。

　　書(shū)沒(méi)有讀完，遇上三年困難時(shí)期，父親去世，母親帶著弟弟從湖南流落到湖北?！盀榱松?，我只能出走找活路。本來(lái)想去更遠(yuǎn)的地方，可兜里只有三元錢(qián)，只走到了與湖南交界的江西省銅鼓縣。”

　　楊本芬在銅鼓縣巧遇父親的一位故交，留了下來(lái)?！拔疫€想著讀書(shū)，正好銅鼓縣一所共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)分校招生，當(dāng)時(shí)人已經(jīng)招滿(mǎn)了，學(xué)校的老師聽(tīng)我說(shuō)讀過(guò)中專(zhuān)，化學(xué)和語(yǔ)文學(xué)得好，就要考我，我當(dāng)場(chǎng)做了一篇文章，最終被學(xué)校破例錄取?！?/p>

　　楊本芬入校就讀師范專(zhuān)業(yè)，還差三個(gè)月畢業(yè)時(shí)被下放到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，勞作之余還想著要讀書(shū)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村書(shū)籍很少，她就“巴結(jié)”別人，幫人織毛衣、縫襪子，想盡辦法借書(shū)看。

　　有一次楊本芬借到一本書(shū)，她清楚地記得書(shū)名是《第二次握手》，書(shū)還沒(méi)來(lái)得及看，就被催著還書(shū)。晚上她拿出紙筆，在油燈下通宵抄完了整本書(shū)?！拔耶?dāng)時(shí)抄了很多書(shū)，對(duì)書(shū)里的故事記得特別深。”

　　在那個(gè)困苦的年代，楊本芬只要有飯吃，有書(shū)讀，就感覺(jué)很幸福。

　　“后來(lái)遇到在銅鼓縣醫(yī)院工作的愛(ài)人，兩人就結(jié)婚了，婚后兩人暫時(shí)分居兩地，我留在農(nóng)村耕田種地，割草砍柴，吃慣了生活的苦?！?/p>

　　記錄真實(shí) “書(shū)里都是我熟悉的人和事”

　　楊本芬曾有兩次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?！耙?yàn)槲矣形幕材苷f(shuō)會(huì)道，有一次一位領(lǐng)導(dǎo)勸我去縣里的幼兒園教書(shū)，另一次是要我去小學(xué)做代課老師，但當(dāng)時(shí)因?yàn)橐疹櫯畠海湾e(cuò)失了機(jī)會(huì)?！?/p>

　　直到1972年，32歲的楊本芬才以臨時(shí)工的身份進(jìn)入銅鼓縣汽車(chē)運(yùn)輸隊(duì)工作。雖然進(jìn)城了，家里養(yǎng)了三個(gè)孩子，生活同樣清苦。

　　楊本芬的工作主要是調(diào)度貨車(chē)，為了每天多賺四毛錢(qián)，她爭(zhēng)取到給貨車(chē)加油的工作，白天晚上都忙個(gè)不停。

　　幾年后，工作積極認(rèn)真的楊本芬升任科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)在倉(cāng)庫(kù)管理螺絲、鋼板等汽車(chē)配件。再后來(lái)，運(yùn)輸隊(duì)響應(yīng)改革開(kāi)放號(hào)召，由貨運(yùn)發(fā)展到客運(yùn)市場(chǎng)，楊本芬承包經(jīng)營(yíng)了車(chē)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)，從國(guó)企小科長(zhǎng)變成了別人口中的“楊老板”。楊本芬為人和善，別人上門(mén)要幾顆螺絲等小物件，她從來(lái)都不收錢(qián)，結(jié)果即使是來(lái)聊天的人最后不買(mǎi)點(diǎn)東西都不好意思離開(kāi)。

　　三年后，楊本芬為照顧遠(yuǎn)在南京的外孫，提前辦理了退休手續(xù)。楊本芬的二女兒章紅是一名作家，定居南京。

　　楊本芬的寫(xiě)作之路正是在照顧外孫期間開(kāi)啟的?！?女兒的家)屋里到處都是書(shū)，我在照顧外孫時(shí)也看了很多書(shū)。有一次看到門(mén)外一個(gè)小女孩在玩水，回憶起自己的童年，回憶起母親。就想寫(xiě)一些關(guān)于母親的故事?！?/p>

　　她最開(kāi)始用手稿創(chuàng)作，涂涂改改到最后，字也看不清了。后來(lái)她用電腦寫(xiě)作，女兒把她的文字發(fā)到網(wǎng)上，收獲不少鼓勵(lì)，并被出版商看中。

　　在楊本芬出版的前兩本小說(shuō)里，苦難是人生的底色。經(jīng)歷過(guò)少時(shí)的艱辛，那些記憶深深地烙在心里?！皶?shū)里寫(xiě)的都是我熟悉的人和事，講述他們的善良與堅(jiān)韌，微小與脆弱，我很想念他們，記錄下那段歷史時(shí)光里的小小人物，真實(shí)生命，把他們留在書(shū)里?！?/p>

　　筆耕不輟 新書(shū)講述女鄰居的“生命之重”

　　“走紅”是楊本芬執(zhí)筆之初沒(méi)有料想到的。很多讀者在網(wǎng)上留言，有人說(shuō)要把書(shū)拿給父母和孩子一起讀，有人說(shuō)這本書(shū)讓他們想起自己的媽媽和奶奶。楊奶奶很感動(dòng)，“我用文字留下一些真實(shí)的故事，能讓大家有所啟發(fā)，引起共鳴，這就是最大的價(jià)值吧”。

　　她的第三本書(shū)《我本芬芳》以自己為原型，“這本書(shū)講述了人們對(duì)婚姻的困惑，很真實(shí)，很煎熬?；橐鲋械膬蓚€(gè)好人卻都不幸福，這種情況在現(xiàn)實(shí)中很普遍，希望我的作品能給大家?guī)?lái)一些啟示和一些改變，希望更多人能善待女性，愛(ài)護(hù)家庭，彼此珍惜?！?/p>

　　楊本芬雖至耄耋之年，依然身體硬朗，思維敏捷，只是近幾年因膝蓋做了手術(shù)，經(jīng)常疼痛，所以難得出門(mén)。老伴兒身體抱恙，請(qǐng)了護(hù)工照料。寵物犬“毛毛”經(jīng)常粘在身邊，相伴多年。

　　談到一生中感覺(jué)最幸福的事，楊本芬說(shuō)，一是弟弟考上了大學(xué)，二是自己的3個(gè)兒女也考上了大學(xué)，“他們都成材了，我很欣慰”。她起身拿出一張兒女的合影，雙手抱住，用溫和的話語(yǔ)，慈愛(ài)的眼神，詮釋著自己的幸福。

　　“生活是有矛盾的，有困惑的，我們要勇敢面對(duì)。”楊本芬說(shuō)，以前生活很艱難，在苦難中堅(jiān)持，就能看得到希望。走過(guò)苦難，終會(huì)迎來(lái)幸福。

　　讀者的認(rèn)可與鼓勵(lì)，讓楊本芬有了更多創(chuàng)作的動(dòng)力?！拔易罱趯?xiě)一部新的作品《生命之重》，講述以前一位女鄰居阿梅的人生故事?！?/p>

　　質(zhì)樸的語(yǔ)言，真實(shí)的故事，真摯的情感，是數(shù)萬(wàn)名讀者給予奶奶作家“五星好評(píng)”的原因?；蛉鐥畋痉宜?，在歷史的長(zhǎng)河中，小人物的命運(yùn)沉浮，如同一朵不起眼的浪花，終將消逝，她將他們記錄下來(lái)，希望能給人帶來(lái)一絲慰藉。因?yàn)槊總€(gè)真實(shí)的生命，都值得被書(shū)寫(xiě)。

　　(完)