光明日報記者 張亞雄 張蕾 光明日報通訊員 董佳瑩

　　“5、4、3、2、1，點火！起飛！”伴隨著震耳欲聾的火箭轟鳴，2022年6月5日10時44分，由中國運載火箭技術(shù)研究院（中國航天科技集團(tuán)有限公司所屬，以下簡稱“火箭院”）抓總研制的長征二號F遙十四運載火箭（以下簡稱“長二F火箭”）點火升空，順利將三名航天員送入太空。這是中國航天員第九次叩響浩瀚宇宙的大門。

　　自1992年中國載人航天工程立項實施以來，30年間，中國載人航天事業(yè)逐步實現(xiàn)了從搭載一人到多人升空，從艙內(nèi)作業(yè)到太空行走，從短期遨游到中期駐留的歷史性跨越。一代代航天設(shè)計師把自己的青春熱血，化作助推中華民族飛天夢想的助燃劑。三十而立，三名與載人航天工程同歲的火箭設(shè)計師分享了自己的航天故事。

　　“從未想過，沖上云霄的大火箭會由我來設(shè)計”

　　長二F火箭是目前中國唯一一型載人運載火箭，是載人航天工程中的“航天員專屬列車”。

　　“今年是載人航天工程30周年，我是1992年出生的，和咱們國家的載人航天工程一起長大?！被鸺洪L二F火箭總體設(shè)計師陳牧野說，2003年，當(dāng)我國首位航天員楊利偉進(jìn)入太空時，自己才讀小學(xué)六年級?！爱?dāng)時從未想過，小時候電視機(jī)里沖上云霄的大火箭會由我來設(shè)計?！?/p>

　　載人航天，人命關(guān)天?！皩⒑教靻T安全圓滿地送入太空是我們所有人為之努力的目標(biāo)?！标惸烈罢f，在火箭研制過程的每一個環(huán)節(jié)、每一個階段，火箭設(shè)計師們都會全力以赴。

　　作為火箭結(jié)構(gòu)總體專業(yè)人員，陳牧野的一部分工作就是負(fù)責(zé)儀器電纜的安裝。執(zhí)行去年的載人發(fā)射任務(wù)時，他和同事們在射前流程中發(fā)現(xiàn)一塊電池的安裝操作難度較大，導(dǎo)致占用了較長時間。

　　針對難操作項目，最大的改進(jìn)就是從設(shè)計根源消除。于是，任務(wù)結(jié)束后，陳牧野和同事們就著手調(diào)整電池的安裝方式。在同相關(guān)系統(tǒng)的主任設(shè)計師交流時，他們發(fā)現(xiàn)通過改進(jìn)電池本身結(jié)構(gòu)的設(shè)計，可以更快消除這一操作難點，便主動協(xié)調(diào)相關(guān)單位完成了改進(jìn)。

　　“大家都秉承著這種精益求精、從小處著手進(jìn)行改進(jìn)的態(tài)度，讓火箭更可靠，也鼓舞著我要對自己的工作負(fù)責(zé)、認(rèn)真?！标惸烈罢f，“三十而立，如今我們這一代青年人加入載人航天的隊伍，就要傳承前輩的精神，融入我們的活力，讓神箭飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。”

　　“把每一件小事做好，本身就是一件不平凡的事”

　　長征七號運載火箭（以下簡稱“長七火箭”）是為了滿足中國空間站工程發(fā)射貨運飛船而研制的新一代中型運載火箭，是載人航天工程中的“貨運專列”“快遞小哥”。

　　2022年5月10日凌晨，長征七號遙五運載火箭將天舟四號貨運飛船準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，發(fā)射取得圓滿成功?；鸺洪L七運載火箭增壓輸送系統(tǒng)設(shè)計師周冠宇難掩心中喜悅，第一時間向靶場的同事發(fā)去了祝賀信息。

　　時間撥回到2021年的5月，型號研制隊伍籠罩在緊張和壓抑的氛圍之下。長七遙三火箭因在射前發(fā)現(xiàn)一處壓力參數(shù)異常，發(fā)射任務(wù)不得不連續(xù)兩次推遲。

　　作為增壓輸送系統(tǒng)的十幾名后方保障人員之一，從2021年5月19日開始，周冠宇和同事們就一直和發(fā)射場隊員保持連線，以便在火箭發(fā)射前出現(xiàn)異常情況時，第一時間進(jìn)行數(shù)據(jù)分析和技術(shù)提升。此后，在整個型號隊伍艱苦卓絕的努力下，最終保障了長七遙三火箭發(fā)射的圓滿成功。

　　“把每一件小事做好，本身就是一件不平凡的事?！敝芄谟钫f，這句話自己在入職伊始便常常聽到。入職三年以來，周冠宇對這句話有了更深刻的體會：“2003年神舟五號的飛天時刻，是我與祖國航天事業(yè)的初次邂逅；19年后的今天，中國的載人航天事業(yè)迎來第30個年頭，我也步入而立之年，能夠為祖國的航天事業(yè)貢獻(xiàn)綿薄之力，是莫大的榮幸。當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實時，更要沉下心來，力求把手上的每一件事做到極致，不負(fù)青春韶華?！?/p>

　　“在最好的年華，做喜歡的事情”

　　長征五號B運載火箭（以下簡稱“長五B火箭”）是專門為我國載人航天工程空間站建設(shè)而研制的一型新型運載火箭，被稱為空間站艙段的“專屬座駕”。

　　2021年4月，長五B遙二火箭在海南文昌執(zhí)行空間站天和核心艙發(fā)射任務(wù)。這是長五B火箭首次執(zhí)行應(yīng)用性發(fā)射任務(wù)，也是載人航天工程空間站任務(wù)的第一棒，意義重大，不容有失。

　　“火箭系統(tǒng)進(jìn)場后的第一項重要工作就是箭體垂直總裝，這是各系統(tǒng)開展工作的前提，也標(biāo)志著火箭真正意義上‘站起來’?！比蝿?wù)試驗隊員、火箭院長五B火箭地面總體設(shè)計師金杰說。

　　長五B火箭作為我國新一代大型火箭，采用助推捆綁芯一級的12點支撐。相較于其他火箭，長五B火箭的吊裝流程更復(fù)雜，總裝動作更煩瑣，參與系統(tǒng)更多，系統(tǒng)間口令交互更頻繁。此外，12點支撐的方式也大大增加了長五B火箭垂直組裝的難度。

　　“‘特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)’的載人航天精神，一直不斷激勵著我?！苯鸾苷f，“在工作中遇到困難時，我們都不退縮，敢于迎難而上，把困難踩在腳下，突破道道難關(guān)?！?/p>

　　為了保證火箭順利組裝，他和團(tuán)隊首次采用“流程精細(xì)化”方法開展設(shè)計。通過對箭體組裝流程進(jìn)行梳理完善，形成長五B火箭垂直組裝操作586項，定崗86人，關(guān)鍵操作125項，細(xì)化指標(biāo)53項，并在長五B火箭發(fā)射天和核心艙任務(wù)中得到實施和運用，使火箭垂直組裝效率得到提高，大大縮短了吊裝時間，減少了質(zhì)量問題發(fā)生，為核心艙任務(wù)的成功奠定了堅實基礎(chǔ)。

　　“在最好的年華，做喜歡的事情，是無比幸福和幸運的?！苯鸾苷f，很榮幸在自己30歲的時候，能夠參與到載人航天工程空間站的建設(shè)之中。