在睡夢中 95歲的藍(lán)天野離世

　　8日，據(jù)北京人民藝術(shù)劇院官方消息：中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，“七一勛章”獲得者，北京人民藝術(shù)劇院表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野同志，因病于2022年6月8日13點(diǎn)43分在北京家中逝世，享年95歲。

　　“藍(lán)天白云碧空凈，野草逝去更護(hù)花。”

　　——濮存昕

　　6月8日，距離北京人藝70周年院慶僅有4天，首都劇場前已經(jīng)開始布置院慶的喜慶裝置，但“七一勛章”獲得者藍(lán)天野下午離世的消息讓整個(gè)劇院籠罩上了悲傷的氛圍。前幾日從協(xié)和醫(yī)院回家后，藍(lán)天野便很少進(jìn)食，昨日更是在睡夢中離世。

　　對藍(lán)天野而言，95歲的人生足夠精彩，秦二爺興實(shí)業(yè)壯志滿懷、董祀一介謙謙君子、呼韓邪單于飽含異域情懷……北京人藝“黃金一代”的代表人物經(jīng)歷了中國話劇的沉浮，更在建黨百年之時(shí)榮譽(yù)加身——“七一勛章”在溫婉的藝術(shù)之外為其人生更添壯烈。

　　藍(lán)天野的朋友圈停留在5月12日黃永玉版畫藝術(shù)展的展訊上，5月9日還曾為秦怡的離世而黯然神傷。前幾天，剛剛從協(xié)和醫(yī)院回家，藍(lán)天野還曾答應(yīng)關(guān)于院慶可以以音頻的形式聊點(diǎn)什么，一直在等待的我們最后卻等來了藍(lán)天野去世的消息。

　　5月4日，劇院全體演員為他拍攝的生日祝福視頻他應(yīng)該看到了，卻沒能像往年那樣在生日這天發(fā)出自己對于生命的感慨。其實(shí)從去年起，藍(lán)天野便已開始在朋友圈以照片的形式回憶自己在劇院的歲月，老友、老戲，藝術(shù)、志趣，足見人生之豐富。藍(lán)天野最后一次登臺，是前年10月的《家》，劇中他的馮樂山已經(jīng)出神入化?！都鬃訄@》《家》以及導(dǎo)演的《吳王金戈越王劍》《大訟師》，晚年的藍(lán)天野在藝術(shù)成就上應(yīng)沒有任何遺憾。

　　二月二龍?zhí)ь^，濮存昕在藍(lán)天野家中為他理了發(fā)，當(dāng)時(shí)圍在他身上的是一條大紅色的圍兜，雖然清瘦，但依然俊逸。得知他患病后，濮存昕更帶他多方求醫(yī)。

　　5月9日，藍(lán)天野在朋友圈發(fā)出了幾張盛放的月季花照片，并配文：葉綠花果紅，春到！在他眼中，似乎并沒有生命行將逝去的惋惜，他留戀的人間其實(shí)是向往的舞臺，而今天，藍(lán)天野也將和他深愛的妻子狄辛在天堂重逢了。

　　探訪

　　《茶館》的這壺茶，沒涼

　　藍(lán)天野去世當(dāng)天，恰逢第二代經(jīng)典版《茶館》再登舞臺前的彩排場，但國寶級藝術(shù)家的去世并未讓后臺顯得慌亂，“戲比天大”在每個(gè)人心中心照不宣。馮遠(yuǎn)征在后臺過道抓緊時(shí)間吃了口飯；梁冠華則依然延續(xù)自己演出前不吃飯的習(xí)慣，在晚上6點(diǎn)左右便照例關(guān)上了化妝間的門，獨(dú)自準(zhǔn)備；濮存昕下午還在排《阮玲玉》，結(jié)束后馬不停蹄轉(zhuǎn)場到《茶館》后臺；吳剛則在和服裝師進(jìn)行著溝通……一切都井然有序，和往常并無二致，或許正如楊立新所說：對于經(jīng)典的傳承和前輩的敬畏，都在心里。

　　接班藍(lán)天野

　　“秦二爺”楊立新：懷念家有老是個(gè)寶的時(shí)代

　　楊立新在《茶館》中秦二爺?shù)慕巧墙影嗨{(lán)天野，一樣的意氣風(fēng)發(fā)，卻各有各的味道。在楊立新看來，“藍(lán)天野這輩演員，離開舞臺之后又離開了劇院，這次又離開了我們，特別懷念家有老是個(gè)寶的時(shí)代。那時(shí)黃金一代都在臺上，我們心里有譜，現(xiàn)在排戲時(shí)總覺得對不對的沒有人給你把著、指點(diǎn)著了，就覺得心里沒譜。但天野老師95歲已經(jīng)是高壽了，如果說有遺憾，作為創(chuàng)始人一輩，他差幾天就趕上劇院70周年院慶了?！?/p>

　　1992年《茶館》謝幕演出時(shí)，楊立新就在舞臺上，“那一次非常精彩也非常悲壯。我記得謝幕時(shí)，有幾個(gè)小青年沖到臺上，打出了‘戲魂國粹’的橫幅，里面就有后來成為演員的劉樺。后來二樓有一個(gè)小青年喊：于是之老師再見了！一語成讖，1992年就真的成為了謝幕演出。其實(shí)當(dāng)初這版沒有想封箱或是告別演出，但湊齊他們這些演員確實(shí)很不容易，有的人已經(jīng)因身體不好長期不上舞臺了?！?/p>

　　兩代演員同一個(gè)角色，楊立新稱，“秦二爺這個(gè)角色確實(shí)有點(diǎn)難演，話劇不像京劇，所有的都要按照前輩的一招一式去演，話劇要照著前人演反而容易失敗，因此話劇要自己創(chuàng)作。建院的時(shí)候天野老師他們那一輩20多歲，我們這輩人進(jìn)劇院的時(shí)候也是20多歲，我們40多歲的時(shí)候正好他們這輩退出舞臺了，那時(shí)有一系列的戲他們不演了，我們要重排起來，話劇要重排，特別是壓箱底的戲。”

　　演出結(jié)束去探望

　　“常四爺”濮存昕：我想好好給他送個(gè)行

　　6月8日下午，濮存昕因?yàn)樵谂拧度盍嵊瘛?，電話一直處于靜音狀態(tài)，沒有在第一時(shí)間接到藍(lán)天野去世的電話，6分鐘后，濮存昕的妻子宛平告訴了他藍(lán)天野去世的消息?！霸簯c前4天，其實(shí)挺圓滿的，天野老師精彩的一生像戲一樣，我們每天都在睡去醒來中輪回，而他在睡夢中人生謝幕了。”

　　今年3月6日，濮存昕最后一次見藍(lán)天野，給他理了發(fā)，陪他說了話?！八昧撕苤氐牟?，已經(jīng)拒絕治療了，這其實(shí)是很好的選擇。最后這幾天吃不下東西，是真的蠟炬成灰淚始干。那天因?yàn)橐タ此蛶е鴸|西準(zhǔn)備給他理發(fā)，他開始不想理還想留著，但理了之后人也精神了。那次是我最后一次見他。那天在他家一個(gè)多小時(shí)，家里有他喜歡的貓和狗陪著他，他很明白，我沒有看到他痛苦過?！?/p>

　　濮存昕從空政話劇團(tuán)調(diào)入人藝，藍(lán)天野是伯樂，那部《秦皇父子》也是濮存昕人生的轉(zhuǎn)折，“沒有天野老師的堅(jiān)持就沒有我進(jìn)劇院的機(jī)會，我父親是不會為我說話的，但是天野老師不承認(rèn)，說這不是走后門，說我可以的，所以我要是做不好事就給他丟臉了?！?/p>

　　當(dāng)晚《茶館》演出結(jié)束后雖然已經(jīng)很晚了，但濮存昕還是準(zhǔn)備去藍(lán)天野家中探望，“我想應(yīng)該好好給他送個(gè)行，天野老師是《茶館》的第一代演員，我們是第二代，《茶館》標(biāo)志性的一個(gè)階段或許在建院80周年時(shí)，三個(gè)老頭接班了，這個(gè)戲就徹底接班了，那時(shí)也將是《茶館》的一個(gè)新面貌。我們總是懷著美好的期許，將有價(jià)值的經(jīng)典傳給觀眾，沒有特別好的方式不要改，這是人藝對于前輩藝術(shù)家的態(tài)度。”

　　妻子的突然一問

　　“唐鐵嘴”吳剛：他站上臺，小崽兒們心里就踏實(shí)

　　藍(lán)天野去世前一晚12點(diǎn)多，岳秀清突然問吳剛，藍(lán)先生怎么樣了？吳剛還回答，聽說前一陣住院，現(xiàn)在出院了。

　　吳剛說：“當(dāng)時(shí)我們倆還在說應(yīng)該抽空去看看，沒成想今天下午1點(diǎn)多就得到消息。我們雖然交往不多，只是在劇院參加活動時(shí)見面聊一聊，但對天野老師那一輩演員我們是心懷崇敬的。他年齡那么大還帶著孩子們一起演戲，這一點(diǎn)太難得了。兩年前我們在院慶時(shí)的線上演出《蔡文姬》，他往臺上一站，這幫小崽兒們心里就踏實(shí)。這些年劇院走了很多的老先生，建院那一輩人都已經(jīng)奔90歲了。天野老師的一生很瀟灑，到那邊繼續(xù)演戲?！?/p>

　　追憶

　　“謙者”藍(lán)天野：鷹擊藍(lán)天，野舟自橫

　　演戲、排戲、講座、社會活動日程滿滿，藍(lán)天野的90大壽都是在排練場度過的，話劇界“老神仙”的名號足見江湖地位無人能及，但坐鎮(zhèn)人藝排練場時(shí)他卻常常自謙：“蜀中無大將，廖化做先鋒，我就是那個(gè)廖化。”當(dāng)年因身體不佳而早早退出舞臺，后來卻葆有一顆拳拳之心，再度出山依然是翩翩儒士。

　　用三句話勉勵(lì)年輕人

　　藍(lán)天野曾經(jīng)自豪地說：“我覺得我塑造好了的人物很多是龍?zhí)捉巧Ｎ蚁胗萌湓捗銊?lì)年輕人，曹禺先生說過一句話：我喜歡寫人，我愛人，我也恨人，但是我敢說沒有一位作家敢說我把人了解清楚了；焦菊隱先生說過：寧可在探索中失敗，也不能失敗在平庸上，永遠(yuǎn)追求一種新的境界；藍(lán)天野說過：如果藝術(shù)創(chuàng)作你能做得更好一些，為什么不去做呢？”

　　藍(lán)天野去世當(dāng)晚，那出永遠(yuǎn)的院慶大戲《茶館》再度登臺。藍(lán)天野曾經(jīng)說：“老舍先生說過這樣一句話，‘《茶館》里面的所有人物我都是給他們看過相，批過八字的?！堇仙嵯壬膽颍煜ど?，熟悉人物，一般的熟悉還不行，需要特別熟悉?！?/p>

　　他給人藝青年演員講課時(shí)曾經(jīng)提過：“作為一個(gè)演員，你演一個(gè)人物，從什么時(shí)候開始？不是你接到這個(gè)劇本、這個(gè)角色才開始做準(zhǔn)備，而是從你下定決心要做演員的那天，就要開始醞釀你的人物。有的是還沒有這樣一個(gè)劇本，還沒有劇本里這樣一個(gè)人物，但只要做演員，心里面就要隨時(shí)醞釀準(zhǔn)備點(diǎn)燃創(chuàng)作的欲望?！?/p>

　　“崗上村榮譽(yù)村民”

　　前些年身體尚佳時(shí)，藍(lán)天野曾經(jīng)回到自己當(dāng)年體驗(yàn)生活的房山，雖然時(shí)過境遷卻沒有半點(diǎn)陌生感。

　　“1964年，我從演員編制轉(zhuǎn)向?qū)а菥幹?，那時(shí)我基本就是‘兩棲動物’，編制是導(dǎo)演，但是一直在演戲。正好1964年我有一段空閑時(shí)間沒有戲，我就找了一個(gè)農(nóng)村。因?yàn)槲覀冞@些人是學(xué)生出身，對農(nóng)村不是太了解。當(dāng)然也下過鄉(xiāng)，甚至參加過土改，但是畢竟不是很熟悉。我在房山崗上村呆了半年多，后來我感覺我就是這村里的，只有一件事我沒干，就是給大牲口配種，這是一個(gè)技術(shù)活，而且給大牲口配種配成了是有工分獎(jiǎng)勵(lì)的，我不能去掙人家的工分。其他的所有活兒我都干過，我可以說我就是這個(gè)村里的人。后來我回去看望老主任，他說：‘我們崗上村來了那么多人，我真的覺得跟你是最親的?！@句話我聽了心里有點(diǎn)自豪。后來我還得到了一個(gè)崗上村榮譽(yù)村民的證書。戲劇的大獎(jiǎng)我拿了不少，但是這個(gè)證書最珍貴，因?yàn)槲也皇菫榱藙?chuàng)造人物，臨時(shí)收集材料才去的，我是真的能夠深入到生活，這成為我生活的一部分?！?/p>

　　為難宋丹丹

　　是濮存昕的伯樂，也給宋丹丹出過難題，為人師的藍(lán)天野溫和卻嚴(yán)謹(jǐn)。

　　他最后帶的81學(xué)員班就非常注重深入體驗(yàn)生活，“我的表演課有一項(xiàng)內(nèi)容就是人物表演練習(xí)，有一位女演員演得非常好，但是我發(fā)現(xiàn)她沒怎么太用心，因?yàn)樗苈斆?，稍微一想就演得很生動。我?dāng)時(shí)就講這樣不行，你下堂課要給我拿出三個(gè)不同形態(tài)的老太太，后來這位女同學(xué)演的三個(gè)老太太一個(gè)是一個(gè)樣，最后演的一個(gè)南方知識分子老太太把我都給震了，特別生動，那完全不是演，已經(jīng)觸碰到了表演的最高境界，看不出絲毫演的痕跡。我就問這個(gè)人物你從哪兒觀察到的，她說這就是她的鄰居，天天回家都得從人家門口過，太熟悉了。這位女同學(xué)就是宋丹丹?！?/p>

　　性情溫和卻愛畫鷹

　　從 1987年因身體不好離開舞臺，20多年后再度歸來，雖然開始并不情愿，但藍(lán)天野后來說，“經(jīng)過這幾年，我真的感謝他們把我找回來，我最好的生活還是在舞臺上。本來我覺得我回來會很生疏，因?yàn)?0多年徹底離開話劇舞臺，都不知道怎么演了。沒想到從進(jìn)入排練場的第一天、第一刻，我就沒有生疏的感覺，這個(gè)感覺就像我原來會游泳，20多年沒游，把我扔到水里，我絕對淹不死。演戲也是這樣，甚至我覺得從2011年我回來演戲，比以前演得好了。”

　　復(fù)出之作《家》中，他主動拋掉演了一輩子的正面人物，飾演偽善的馮樂山。不僅每天堅(jiān)持參加排練直到晚上10點(diǎn)，還在一次排練中不慎摔傷，手指骨折，眾人都被嚇壞了，可他起身后的第一句話卻是，“對不住大家，讓各位受驚了?！钡诙旄菐霈F(xiàn)在排練場，“我就是要讓大家安心，看到我沒事兒。”

　　在舞臺上以柔克剛，生活中也是謙謙君子，多年來，藍(lán)天野幾乎包辦了人藝舞臺上所有倜儻儒雅的角色，而他自己也是個(gè)性情溫和之人，可畫作中最常出現(xiàn)的卻是鷹，生活中遇事更會力排眾議。當(dāng)年他在排演《秦皇父子》時(shí)堅(jiān)持將當(dāng)時(shí)還在空政話劇團(tuán)的濮存昕借來出演扶蘇一角。那時(shí)很多人說難道人藝的年輕演員死絕了，非要從外面借？可藍(lán)天野的回答是，“當(dāng)時(shí)的人藝年輕演員中還真沒有一個(gè)身形、氣質(zhì)如此的人。我排戲時(shí)對年輕演員使用的膽子本來就夠大，用過不少從沒演過主要角色的演員，有些人第二個(gè)戲就得了‘梅花獎(jiǎng)’?！?/p>

　　6月8日，濮存昕在接受北京青年報(bào)記者采訪后為藍(lán)天野寫下了一句小詩：“藍(lán)天白云碧空凈，野草逝去更護(hù)花。”

　　本版文/本報(bào)記者 郭佳

　　統(tǒng)籌/滿羿