【讀書者說】

　　作者：王升遠（復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授）

　　2010—2011年，我曾在東京大學(xué)訪學(xué)，某日去逛舊書店，當我踱到“其他文學(xué)”那一架時，書架上寥寥的幾本中國當代文學(xué)日譯本，讓人陡生寂寥之感。

　　如今，從劉慈欣的《三體》在日本等國家和地區(qū)引發(fā)的閱讀狂潮，我們可以清晰地看到——以相對開放的心態(tài)，尋找中國文學(xué)與世界文學(xué)的“接口”，尋找中國與世界共有、共享和共振的部分，正是中國文學(xué)“世界性”的基礎(chǔ)。

　　中國文學(xué)的海外傳播與接受研究近年來蔚為潮流。若將“中國文化走出去”這一議題在觀念上視作一個載物過橋的過程，我們可以發(fā)現(xiàn)三種不同的實踐形態(tài)：當中國現(xiàn)當代文學(xué)研究者帶著主體性自覺將思考重心置于“中國文學(xué)”一端，強調(diào)的是“輸出什么”，那么“海外”就會被視作異文化語境下遙望的彼岸；當我們作為比較文學(xué)和比較文化研究者參與討論時，則是以立足“橋上”的姿態(tài)討論譯介、交流、傳播諸問題；而在思考中國文學(xué)之海外境遇時，我們則須立足于譯入國的政治、社會、文化和思想語境，去觀察和思考中國文學(xué)在何種程度上“進入”了異域，是油水不融抑或水乳交融？還是落地生根、野蠻生長進而成為彼邦的文化和思想資源？

　　三代日本中國文學(xué)學(xué)者群像

　　“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”，中國文學(xué)在走出去的過程中，提供了一個理解、研究譯入國文學(xué)與思想狀況的異域視角，這便是外國語言文學(xué)研究者的優(yōu)勢所在和用武之地。

　　孫若圣的新著《邊緣的微光：中國新時期文學(xué)在日本的譯介與闡釋》（復(fù)旦大學(xué)出版社，以下簡稱《微光》），就是從彼岸的視角，來觀察中國新時期文學(xué)怎樣被日本學(xué)者用作審視其自身的鏡子。

　　“對古典中國的尊敬和對現(xiàn)實中國的輕蔑，是明治以來日本人中培植起來的一種中國觀”。中國古典文學(xué)曾經(jīng)是，甚至至今依然是日本人教養(yǎng)的重要組成部分，而所謂對“現(xiàn)實中國的輕蔑”這一存在于近代以降日本思想史深處的基本價值取向折射到文學(xué)領(lǐng)域，便是對中國現(xiàn)代文學(xué)的輕視與漠視。

　　在20世紀日本的中國現(xiàn)代文學(xué)譯介和接受史上，竹內(nèi)好（1908—1977）是繞不過的巨大存在。他將以魯迅為代表的中國現(xiàn)代文學(xué)作為域外思想資源導(dǎo)入戰(zhàn)后日本的思想語境中，予以重構(gòu)和激活，使“中國”“中國文學(xué)”成為檢視日本近代化歷程及其亞洲主義觀念的鏡鑒，也為戰(zhàn)后日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究確立了一個具有籠罩性影響的精神源頭。如果說，竹內(nèi)在學(xué)術(shù)與思想層面對應(yīng)著一個“革命中國”，那么，如何描繪出“后竹內(nèi)好（革命中國）時代”日本中國文學(xué)研究的精神譜系，則是《微光》的題中應(yīng)有之義。

　　20世紀五六十年代的東京都立大學(xué)中國語言文學(xué)研究科可謂群星璀璨，會聚了竹內(nèi)好、竹內(nèi)實、松枝茂夫等重要學(xué)者，前后十年間他們培育了松井博光、岸陽子等一批優(yōu)秀學(xué)人，而這一代開枝散葉后又在八九十年代帶出了山口守、千野拓政、飯塚容等當下學(xué)界的中流砥柱，三代學(xué)者共同構(gòu)成了日本的中國當代文學(xué)研究之核心力量。

　　《微光》在考察竹內(nèi)弟子群像的同時，著力闡述了其第一個碩士生，也是始終伴其左右的衣缽傳人松井博光。松井在80年代處理中國新時期文學(xué)諸課題時，確認了新時期文學(xué)經(jīng)過十余年的發(fā)展已具備了世界文學(xué)的“同時代性”，同時，通過闡釋中國作家的歷史使命由“抵抗”向“苦斗”的轉(zhuǎn)變，在“革命時代”與“后革命時代”的“同時代性”之間建立起了歷史聯(lián)結(jié)。

　　松井博光一方面援引竹內(nèi)，通過強調(diào)中國文學(xué)自主產(chǎn)生的“同時代性”，來批判日本學(xué)界將中國當代文學(xué)比附為政治附庸的固化認識。同時，他也深知，竹內(nèi)將新中國文學(xué)發(fā)展趨勢描述為“后革命時代”，已經(jīng)喪失了理論活力。因此，他更為強調(diào)“文革”后中國知識人的責任意識和主體性精神的復(fù)活，進而確認了中國文學(xué)與世界文學(xué)的“同時代性”。

　　以健全的學(xué)術(shù)心態(tài)看待異域聲音

　　在《微光》的第五至第九章中，我們看到的正是在國內(nèi)的批評話語中已被經(jīng)典化或蓋棺定論的流派、作家、作品，在日本學(xué)界的另一種理解與闡釋。

　　如在國內(nèi)文壇被視為“同時代性”之代表的尋根思潮，據(jù)《微光》考證，多數(shù)日本學(xué)者都忽視或否認“尋根”的存在。井口晃就曾尖銳地指出，表面上看，中國的尋根文學(xué)確實與拉美文學(xué)一樣描述著荒涼的原初世界以及對那一世界的信仰，但后者的基底中一直保持著向外部世界開放的姿態(tài)，相關(guān)作品中并不見自以為是的民族意識以及矮小的自我權(quán)威化，因此，其能夠作為“世界文學(xué)”，引發(fā)廣泛的共鳴。而以之為藍本的尋根文學(xué)卻止步于“返祖”，以制造荒涼與粗糙為能事，得其形而不得其神，終而淪落為無根的小把戲。而頗值得關(guān)注的是，在八九十年代，“尋根”卻又被作為一種可借以接近共和國內(nèi)部思想結(jié)構(gòu)的隱秘路徑，而被一些日本學(xué)者予以發(fā)現(xiàn)和闡釋。

　　該書指出，在這一理解框架中，“尋根脫離了其在中國語境中闡釋的多義性……在日本，工具性幾乎是尋根的唯一屬性。忽視尋根的多義性而僅僅談?wù)撈涔ぞ咝允俏ｋU的，一元化的闡釋一方面輕易消解了青年作家文學(xué)創(chuàng)作的沖動與努力，雖然有時這種沖動缺乏節(jié)制，這種努力又過于貼近西方的各種潮流。另一方面，一元化的闡釋實則大大強化了文學(xué)與時局聯(lián)動的研究范式”。

　　必須承認，在載物過橋后，來自本土的所謂“地方性”等于“世界性”，“越是民族的，就越是世界的”這一樂觀判斷與國外學(xué)界的實際評論之間出現(xiàn)了奇妙的錯位與乖離。觀念上的正誤自然是見仁見智，可是在中外學(xué)界關(guān)于中國現(xiàn)當代文學(xué)的問題意識日漸趨同（陳平原語）的當下，我們應(yīng)以學(xué)者的健全心態(tài)看待來自異域的“不同的聲音”。

　　這里還有一個值得強調(diào)的細節(jié)——日本學(xué)者們在評論中國的尋根思潮時，甚至將加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》和亞歷克斯·哈利的《根》作為參照系提示了出來。井口晃將拉美魔幻現(xiàn)實主義與國內(nèi)的尋根思潮進行了對比，認為中國的尋根重于術(shù)而疏于道。這一評論中的類比姿態(tài)在提示我們，橋梁的彼岸并非一個靜止的異域，也并非中國文學(xué)輸出的單一端口，中國也僅是日本接受他國思想文化的端口之一，在這個端口接收到的信息勢必要與從其他端口接收到的信息發(fā)生交錯和綜合，亦須在日本文學(xué)史自有的累積和脈絡(luò)中，接受包括知識階層在內(nèi)的日本民眾的審視和品評。

　　人的文學(xué)，走向世界的“接口”

　　民族的并非注定是通向世界的，但世界注定要通往更廣闊的天地。山口守在回憶他的中國作家朋友史鐵生時說：他生活的空間如此逼仄，但其想象力卻極為宏大，那是跟宇宙一樣大的想象空間。在日本，史鐵生是擁有最多譯者和譯文的中國作家。還有更多的日本學(xué)者雖未參與譯介，但對其文學(xué)進行了深入的研究與批評。史鐵生在日本的境遇敦促我們反思“同時代性”之意義與可能。他雖然沒有成為過社會矚目的焦點，但其文學(xué)中所蘊含的深厚情感，感染了一代代的中國讀者，也收獲了日本學(xué)者和讀者的尊重。

　　史鐵生的作品無論抽象還是具象，不論現(xiàn)實抑或虛幻，其舞臺都是中國這片土地。然而，他的個人敘事早已超越了現(xiàn)實中國社會的框架，觸及人類永恒的情感、命運與困境。

　　山口大學(xué)史學(xué)教授池田勇太從元史學(xué)的角度對史鐵生做出了解讀：鐵生認為如果從每個個體的“心境”出發(fā)進行探討，那我們的生命歷程絕非是可被歷史書所回收之物（參見第七章），他的文學(xué)中雖不見面對現(xiàn)實的宏大敘事，卻有對普通人的溫情脈脈；雖機鋒欠缺，卻有傲骨存焉。從某種意義上說，史鐵生乃日本學(xué)者、譯者心中有關(guān)中國文學(xué)的最大公約數(shù)，恐怕亦非過言。

　　意味深長的是，那些帶著比較意識審視中國文學(xué)的日本學(xué)者們，一旦論及史鐵生，就會經(jīng)常談及自己的母親。日本第一大報《朝日新聞》的編委白石明彥就曾說：未曾想過，在當今中國，有能寫出如此蘊含著情感的散文作家，那祈禱般注視著兒子背影的母親之眼神，令人感到心痛。母親、母愛雖不可能成為討論中日“同時代性”的輻輳焦點，但卻是超越時代的永恒母題。

　　《微光》提示我們重思中國文學(xué)之“世界性”的雙重指向與可能：在新的觀念與技法層面，中國文學(xué)或許不得不長期扮演追趕者的角色；而在超越國界、超越時代的永恒母題上，在“人”的宿命與通向未來的意義上，又可以心同此心、不落人后，史鐵生、劉慈欣等在日本受到的追捧皆可作如是觀。越是“人”的，也就越是“世界”的。以“人”之名，或許才能獲得讓“世界”傾聽的語言，才能找到中國文學(xué)走向世界的“接口”。