作者：王昶溪

　　近期有兩部日本電影在中國(guó)引起諸多關(guān)注，在學(xué)界也有著不小的反響。一部是《花束般的戀愛(ài)》（簡(jiǎn)稱《花束》），另一部是《駕駛我的車》（簡(jiǎn)稱《車》），兩部影片都與愛(ài)情有關(guān)。

　　《花束般的戀愛(ài)》：年輕人愛(ài)情烏托邦的褪色

　　這些年，日本電影在中國(guó)電影市場(chǎng)中一直沒(méi)有缺席，雖然反響似乎并不大。土井裕泰導(dǎo)演的小成本電影《花束》，在中國(guó)的票房成績(jī)是九千萬(wàn)。在電影市場(chǎng)低迷的特殊時(shí)期，這個(gè)成績(jī)還是很不錯(cuò)的。

　　當(dāng)然，《花束》去年在日本獲得的經(jīng)濟(jì)效益更大，蟬聯(lián)數(shù)周電影票房冠軍。有關(guān)愛(ài)情的影片很多，是什么打動(dòng)了當(dāng)下的年輕人，讓他們對(duì)這部影片如此著迷？《車》也是關(guān)于愛(ài)情或愛(ài)人關(guān)系的影片，它與《花束》的表達(dá)旨趣頗為不同。如果說(shuō)《花束》是一部比較通俗易懂、借助于觀眾的一般感性就可以欣賞的影片，那么《車》就是一部文人電影或者說(shuō)知識(shí)分子電影，因?yàn)榻庾x它需要豐富的文化積淀，它在大文本中嵌套著一些小文本，如果對(duì)這些文本不熟悉，就很難找到進(jìn)入影片的路徑。

　　關(guān)于《花束》，我們可以在兩個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)里，看到兩個(gè)年輕人的愛(ài)情花開花謝的過(guò)程。男主麥（山音麥）女主絹（八谷絹）是兩個(gè)游離于社會(huì)和人群、略帶都市孤獨(dú)氣息的青年男女。兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系的人，卻因?yàn)榇髮W(xué)同學(xué)的聯(lián)誼會(huì)沒(méi)有趕上最后一班車，而在車站意外相識(shí)。兩人在短暫的交流中，發(fā)現(xiàn)彼此十分相似，喜歡穿白色的布鞋，喜歡小眾的天竺鼠表演，對(duì)《寶石之國(guó)》《黃金神威》等番劇都很熱愛(ài)。

　　這些共同點(diǎn)營(yíng)造出一種命中注定的氛圍。在這種氛圍下，電影的前半段就像是甜得發(fā)膩的糖果。這種敘事模式，對(duì)年輕男女來(lái)說(shuō)是十分討巧的，但也是很普通的敘事技術(shù)，愛(ài)情電影往往有敘事套路和固定的結(jié)構(gòu)模板，用此模板去衡量《花束》，其整體的故事情節(jié)走向并沒(méi)有脫離一般愛(ài)情片的模式。但它為何在豆瓣上有著8.7分的評(píng)分？

　　從筆者的眼光來(lái)看，整部影片從開始到結(jié)尾，對(duì)麥和絹情感坎坷過(guò)程成功的細(xì)節(jié)化表現(xiàn)，讓這部通俗的愛(ài)情片有了獨(dú)特的魅力。可信的生活細(xì)節(jié)的捕捉，展現(xiàn)了愛(ài)情中令人記憶深刻的心理起伏，這讓觀眾們找到了情感爆發(fā)的淚點(diǎn)，所以本片后勁很足。這也許是本片在首映時(shí)票房較為低迷，后續(xù)卻又有票房爆發(fā)式飆升的原因。

　　導(dǎo)致麥和絹?zhàn)詈蠓质值?，無(wú)非是兩人從大學(xué)生活走入社會(huì)生活，面對(duì)社會(huì)給予的壓力，兩人衍生了不同的觀點(diǎn)，情感也逐漸變質(zhì)。麥從一開始的文藝青年?duì)顟B(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)椴徽劺硐搿⒏鼮轫槕?yīng)世俗社會(huì)的約定，看的書也從文藝小眾作品變成勵(lì)志類作品。絹還是保持著大學(xué)時(shí)期的模樣，閑暇時(shí)打打游戲逛逛街，看的書同樣還是文藝類書籍。前者認(rèn)為后者天真、散漫，不合時(shí)宜地保持著學(xué)生狀態(tài)，后者則似乎認(rèn)為前者背叛了過(guò)去的精神性?！痘ㄊ飞釛壍裟切┕费录?，也沒(méi)有第三者插足等戲碼，把愛(ài)情還原到了它最本來(lái)的樣子，簡(jiǎn)單質(zhì)樸卻動(dòng)人心扉。

　　烏托邦式的美好戀愛(ài)經(jīng)受不住現(xiàn)實(shí)的“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，過(guò)去的戀愛(ài)如同鏡花水月，卻讓人惆悵低徊。電影表達(dá)的是永恒的愛(ài)情，但這愛(ài)情的發(fā)展卻與日本的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有著密切的互動(dòng)。導(dǎo)演借由麥和絹的感情變化，含蓄地諷刺了社會(huì)現(xiàn)狀。據(jù)說(shuō)日本當(dāng)代“社畜”青年有三種出路：或者如麥公司的貨車司機(jī)一般，為了反抗自己甘愿成為社畜的心境，把貨物丟進(jìn)海里，最終精神崩潰；或者像麥一般認(rèn)可這種社會(huì)現(xiàn)象，心甘情愿成為資本機(jī)器里面的一顆螺絲釘；或者像絹這種，放棄物質(zhì)上的更高追求，求得一片屬于自己的空間。

　　《駕駛我的車》：中年人壓抑的內(nèi)心世界

　　《車》導(dǎo)演濱口龍介是最近幾年國(guó)際影壇一位“現(xiàn)象級(jí)”的導(dǎo)演，今年獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，更使得他作為國(guó)際影壇的新貴而地位牢固。雖然他的電影并沒(méi)有在中國(guó)院線上映，但是他的兩部影片——《偶然與想象》《駕駛我的車》成為去年中國(guó)影評(píng)人心儀的重要佳作。

　　《車》的形式是獨(dú)特的，故事有著巧妙的構(gòu)建。它可以說(shuō)是“劇中劇”——濱口龍介用《萬(wàn)尼亞舅舅》接連起全片內(nèi)容，導(dǎo)演的故事和契訶夫的故事互相滲透，試圖用“互文”來(lái)激發(fā)深刻的感情與思想。

　　可以說(shuō)本片內(nèi)容有點(diǎn)燒腦，因?yàn)樗笪覀內(nèi)ダ斫舛鄠€(gè)文本，并且要考慮兩個(gè)文本之間的關(guān)系?！度f(wàn)尼亞舅舅》故事發(fā)生在俄羅斯的一個(gè)農(nóng)莊。退休教授謝列勃里雅科夫帶著妻子葉蓮娜回到鄉(xiāng)下居住，視教授為偶像的萬(wàn)尼亞舅舅二十五年來(lái)勤懇經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊，供養(yǎng)著教授，也將自己的青春與理想都寄托于教授身上，不料到頭來(lái)他發(fā)現(xiàn)教授不過(guò)是一介庸才，而且自私自利。怒火中燒的萬(wàn)尼亞舅舅險(xiǎn)些開槍殺死教授。這個(gè)人物對(duì)生活有一種敢于反思和揭示的精神。

　　《車》主人公家福是萬(wàn)尼亞舅舅的扮演者，他撞破了妻子音的一次出軌，然而，他關(guān)門悄然離開，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，一如既往與妻子融洽且恩愛(ài)地生活在一起。直到妻子去世，家福都沒(méi)能對(duì)妻子坦承內(nèi)心世界，這變成他的心結(jié)。影片中每一次《萬(wàn)尼亞舅舅》的演出都可以感受到家福不一樣的心境變化，萬(wàn)尼亞舅舅面對(duì)偶像的崩塌掏出了槍。家福沒(méi)有，他選擇了隱瞞來(lái)維持表象，可每次出演萬(wàn)尼亞舅舅，都像是對(duì)他的一種拷打。

　　“車”是本片的重要意象。家福要到外地演出，住在離演出場(chǎng)地很遠(yuǎn)的地方，主辦方為家福安排了一個(gè)司機(jī)，讓他方便在車上背臺(tái)詞排練。他沉浸在文本中，卻不再駕馭自己的車，這似乎在暗示他失控的生活——他已經(jīng)不能親自掌握自己的生活了。他沉浸在文本中，卻已經(jīng)不能自洽。

　　本片其實(shí)就是一次家福的精神治療之旅。《萬(wàn)尼亞舅舅》中萬(wàn)尼亞落入了一種生活的沮喪狀態(tài)，他對(duì)生活失去了目標(biāo)，工作毫無(wú)意義，生命的虛無(wú)感和荒誕感在蔓延，契訶夫讓他去撥開生活的虛偽云霧，勇敢面對(duì)——雖然生活可能已無(wú)從治愈，但他仍然將真相拆開來(lái)給人看。而在《車》里，家福面對(duì)的也許是同樣的生命處境，但他是否像萬(wàn)尼亞舅舅那樣坦誠(chéng)？或者說(shuō)即使坦誠(chéng)，又能如何？

　　對(duì)于《車》的精神療愈的情節(jié)設(shè)計(jì)，很多人認(rèn)為其表達(dá)缺乏創(chuàng)造力，甚至有影評(píng)人認(rèn)為這個(gè)治療的過(guò)程也顯得刻意。雖然本片獲得了巨大的榮譽(yù)，但仍然有人質(zhì)疑。也許在這個(gè)電影蕭條的年代里，電影人并未被疫情所引起的社會(huì)現(xiàn)實(shí)激發(fā)出更天才的創(chuàng)造力。

　　《花束般的戀愛(ài)》讓年輕人的甜蜜烏托邦逐漸褪色，而《駕駛我的車》則直接呈現(xiàn)的是中年人壓抑的精神世界，它一開始就是反對(duì)烏托邦化的愛(ài)情的，但它在苦澀中略帶一點(diǎn)點(diǎn)回甘，仍然沒(méi)有否認(rèn)愛(ài)情的存在。被困在愛(ài)情中的人雖是痛苦的，卻仍在苦苦尋找救贖之路。兩部影片講述了兩種不同的愛(ài)情價(jià)值，我們將兩部影片放在一起觀看，也許會(huì)對(duì)日本當(dāng)下社會(huì)狀貌和日本電影最新狀況有些許的窺見(jiàn)。（王昶溪）