【《中國(guó)新聞》報(bào)記者 劉軍 曹子云報(bào)道】從電影《菊豆》《集結(jié)號(hào)》到電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，中國(guó)知名編劇、作家劉恒尤其擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)在平凡生活中閃閃發(fā)光的“小人物”，帶領(lǐng)觀眾從另一個(gè)視角回顧歷史、體察人性。2009年由北京人民藝術(shù)劇院首演的劉恒首部話劇作品《窩頭會(huì)館》也是其中代表。

　　今年，由張國(guó)立執(zhí)導(dǎo)、郭德綱和于謙主演的“龍馬社×德云社”版《窩頭會(huì)館》全新亮相。劉恒接受《中國(guó)新聞》專訪時(shí)表示，如果他描繪的小人物能在觀眾的精神世界里留下一絲痕跡，那就是莫大的榮耀了。

　　【“大家‘彼此咯吱’夠了，還得靜下來(lái)掂量掂量道理”】

　　《中國(guó)新聞》報(bào)記者：與北京人藝的《窩頭會(huì)館》相比，龍馬社攜手德云社的版本有什么其他變化？

　　劉恒：除了編劇和劇本相同，其他什么都不同。劇本也不完全相同，根據(jù)演出需要和張國(guó)立導(dǎo)演的舞臺(tái)判斷做了微小調(diào)整，效果不錯(cuò)。其實(shí)還有一點(diǎn)特別相同，就是人藝的班底和德云社的班底具有一致的敬業(yè)精神和非凡的藝術(shù)才華。如果不抱偏見(jiàn)，大家一定會(huì)在舞臺(tái)上見(jiàn)證這一點(diǎn)。

　　最吸引人的不同都在演員和導(dǎo)演身上。所有不同和相同都有實(shí)實(shí)在在的意義。時(shí)間流逝，舞臺(tái)之外已經(jīng)是新的月份了！

　　《中國(guó)新聞》報(bào)記者：人藝版的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2分，是否給新版帶來(lái)壓力？

　　劉恒：反正我沒(méi)壓力，那9.2分總不能沒(méi)有我的份兒吧？德云社在舞臺(tái)上摸爬滾那么多年，這點(diǎn)兒壓力算什么？再說(shuō)了，凡敬業(yè)的人都是慣于給自己施加壓力的主兒，不敷衍，咬住了就不撒嘴，關(guān)鍵是還特別聰明，這種人干不成事兒天理不容。一般來(lái)說(shuō)，愚蠢的人干什么都沒(méi)壓力，因?yàn)樗B上下左右都分不清楚。這么說(shuō)吧，干活兒的都有壓力，不干活兒專給干活兒的挑毛病的人最沒(méi)有壓力。所以，壓力挺懂事兒的，會(huì)挑人。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)記者：您如何看待此次相聲和話劇的跨界合作？

　　劉恒：藝術(shù)的跨界合作是一種精神層面的化學(xué)行為，你不知道哪個(gè)元素跟哪個(gè)元素一搭配，就冒出個(gè)出乎意料的(效果)來(lái)。臺(tái)下的觀眾都有眼睛也都有耳朵，看不出尺有所短寸有所長(zhǎng)沒(méi)關(guān)系，看個(gè)熱鬧也不吃虧吧？真誠(chéng)、哀傷、善意……都藏在臺(tái)上，那是給知音準(zhǔn)備的，糟蹋不了。德云社的“粉絲”是相聲的知音，我希望他們成為話劇的知音，希望他們看完德云社之后再去看看人藝、國(guó)話(國(guó)家話劇院)和大劇院的演出。

　　還有一小不點(diǎn)兒的希望留給我自己——希望從“九牛”的“粉絲”里邊兒揪“一毛”成為我的知音，去買我的書(shū)，讀我的小說(shuō)和劇本，看那些跟我有關(guān)的電影、電視劇、話劇、歌劇……這次跨界合作最不值得期待的就是這個(gè)渺小而自私的念頭。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)記者：在您看來(lái)，當(dāng)今的話劇市場(chǎng)是小眾的狂歡，還是大眾的繁榮？

　　劉恒：小眾是明擺著的，狂歡可真算不上，頂多是微醺。真正的狂歡都在抖音里呢，那是屬于大眾的，而且也談不上大眾的繁榮，說(shuō)“大眾的墮落”不合適，說(shuō)大眾“撒酒瘋”也不厚道，說(shuō)那是大眾“彼此咯吱、自我咯吱”不能算罵人吧？總之，大眾圖樂(lè)子想舒服天經(jīng)地義，但是狂歡得有夠。人靜下來(lái)，還是得琢磨琢磨事情，掂量掂量道理。

　　燈光一暗，大幕徐徐拉開(kāi)，他演著你看著，他說(shuō)著你聽(tīng)著，笑著哭著都不耽誤你想著，你想的那些東西絕對(duì)是用錢換不來(lái)的寶貝！不信你就坐到劇場(chǎng)里去試試?？磩e的你能得什么我不管，看《窩頭會(huì)館》、看張國(guó)立、看郭德綱、看于謙……虧待不了你，至少噎不著你。

　　【“主旋律本身不是鮮花，優(yōu)美的主旋律才是”】

　　《中國(guó)新聞》報(bào)記者：您編劇和監(jiān)制的影片《你是我的一束光》今年2月上映，有人評(píng)價(jià)稱其是文藝片包裹下的主旋律電影。對(duì)此，您是否認(rèn)同？

　　劉恒：怎么說(shuō)都行，從不同的角度指證一個(gè)對(duì)象，總有這個(gè)那個(gè)的道理。我不糾結(jié)于評(píng)價(jià)準(zhǔn)確與否，我比較在乎作品內(nèi)在的真誠(chéng)和善意能否被感受到，能否產(chǎn)生相應(yīng)的精神效果。

　　市場(chǎng)神秘莫測(cè)，觀眾也是神秘莫測(cè)的，接受市場(chǎng)的篩選是必然的結(jié)局。主旋律本身不是荊棘，也不是鮮花。藝術(shù)也不是。只有優(yōu)美的主旋律和優(yōu)美的藝術(shù)才是鮮花?！赌闶俏业囊皇狻肥且欢湫⌒〉纳交ǎ谥舻难劾锖托睦锕獠蕣Z目芳香四溢。所有為她付出心血的人，將永記她的樸素和優(yōu)美。讓我說(shuō)句孤芳自賞的話吧，沒(méi)有看到她的美，你們虧大了。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)記者：近年來(lái)不少主旋律影視作品收到了市場(chǎng)的熱烈反饋。您認(rèn)為這些年主旋律影視劇的敘事模式有怎樣的變化？為何能抓住觀眾？

　　劉恒：生態(tài)環(huán)境的變化決定了這個(gè)環(huán)境中生物的成長(zhǎng)和變化。有一個(gè)基本條件不會(huì)變：優(yōu)秀的產(chǎn)品必定出自優(yōu)秀的制作者之手，充滿智慧的作品必定來(lái)源于非凡的智慧，優(yōu)質(zhì)資源的聚集也必定來(lái)自于促成這種聚集的強(qiáng)大的力量。

　　如果拿武器比擬作品，有些項(xiàng)目是沖著造原子彈去的，粗糙一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系，只要炸了就了不得；有些項(xiàng)目弄的是土造手榴彈，在彈殼上雕出花兒來(lái)也沒(méi)用。所以，“鄙視鏈”是存在的，下場(chǎng)的玩家得瞧好自己的位置，選準(zhǔn)投擲的目標(biāo)。

　　【“心情越不好，靈感越來(lái)勁”】

　　《中國(guó)新聞》報(bào)記者：作家與編劇這兩種身份的創(chuàng)作體驗(yàn)有何不同？

　　劉恒：這兩種身份的不同，不會(huì)大于也不會(huì)小于相聲和話劇的不同。都是支配文字，都來(lái)自于人生經(jīng)驗(yàn)，都靠對(duì)人物的立體想象在紙上虛擬喜怒哀樂(lè)，所以面對(duì)的困境和難題也是一樣的。

　　至于不同之處，是表達(dá)的過(guò)程和終點(diǎn)。小說(shuō)寫(xiě)完了，過(guò)程是印刷，終點(diǎn)是書(shū)桌、床頭或圖書(shū)館。劇本寫(xiě)完了，過(guò)程是劇組的一系列行為，終點(diǎn)是劇場(chǎng)、銀幕或熒屏。作品一旦不朽，書(shū)還是書(shū)，再版也還是那些字。劇本則由完全不同的人在導(dǎo)在演在制作，有可能面目全非。我希望兩種便宜都占著，前提是得不朽，“窩頭”要是擱著擱著就餿了，那就沒(méi)辦法了。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)記者：有評(píng)論家認(rèn)為，您的作品一直在關(guān)注小人物，小人物的生活困境，他們?cè)诖髸r(shí)代的悲歡離合。您是否認(rèn)同？

　　劉恒：因?yàn)槲揖褪切∪宋?。我的親人們都是小人物。其實(shí)，從大的歷史格局來(lái)觀察，絕大多數(shù)人都是小人物，都會(huì)像砂礫一樣消失在歷史的塵埃里。我們用文字描繪他們，如果足夠精彩，能在人類的精神世界里留下一絲痕跡，那就是莫大的榮耀了。

　　如果生命和文字最終泯滅無(wú)痕，也必是應(yīng)得的結(jié)果，沒(méi)什么可抱怨的。我不能因此就認(rèn)為所作失去意義了。文字是我的精神伴侶，我會(huì)與她同歡喜共存亡，這幸福無(wú)以言表。

　　《中國(guó)新聞》報(bào)記者：您的下一部作品會(huì)是什么？您還有沒(méi)有一直想寫(xiě)、卻因?yàn)楦鞣N原因擱置的題材？

　　劉恒：不好說(shuō)。還沒(méi)寫(xiě)呢就拿出來(lái)說(shuō)，對(duì)作家是很忌諱的事兒。雄心還有，但是底氣不夠。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑，老驥伏櫪，志在蹄下。這樣比較安全。歲數(shù)在那兒呢，老想著往天上飛，下場(chǎng)瘆人。

　　疫情沒(méi)怎么影響寫(xiě)作，但是影響了心情。好在影響心情的事情大大小小很多，何況寫(xiě)作不怎么在乎心情，它更在乎靈感。而且，有時(shí)候心情越不好，靈感越來(lái)勁。

　　可惜大多數(shù)時(shí)候都找不著靈感，我覺(jué)得靈感可能討厭上歲數(shù)的人。連老太太都喜歡小鮮肉，有什么辦法？我只希望一旦靈感出現(xiàn)在面前，我一定要牢牢地揪住她，向她發(fā)誓我的筆絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)了彼此。我熱愛(ài)寫(xiě)作，這是我真實(shí)的心聲。(完)