清明將至，祭掃與踏青是清明節(jié)的兩大主題。830多年前，楊萬(wàn)里到南京任職江南東路轉(zhuǎn)運(yùn)副使，管理淮西、江東軍馬錢糧。在那兩年的春天里，他曾去雨花臺(tái)祭掃叔祖，也曾外出公干時(shí)路經(jīng)牛首山，他在詩(shī)作中寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)人們踏春的情景，也借古說(shuō)今，抒發(fā)了不平之氣。本期“史說(shuō)”，我們就跟著楊萬(wàn)里，逛一逛南宋時(shí)的南京。

　　揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊

　　“牛首諸山肯爾高”

　　1192年3月，寒食日的前一天，已在江南東路轉(zhuǎn)運(yùn)副使任上做滿一年的楊萬(wàn)里奉詔去上饒“決獄”(判案)。

　　楊萬(wàn)里從長(zhǎng)干橋出發(fā)，長(zhǎng)干橋是南京地標(biāo)性建筑，五代十國(guó)時(shí)楊吳始建，為南唐御街直達(dá)城外長(zhǎng)干里必經(jīng)之道。在后世，這里也是一處春游勝地，有著“長(zhǎng)干春游”的名目。

　　過(guò)了長(zhǎng)干橋，楊萬(wàn)里一路向西南而去。經(jīng)過(guò)牛首山，但見(jiàn)春風(fēng)早過(guò)，到處澗草茸青、楊絮殘痕。這樣的氣候、景色，以及牛首山獨(dú)有的歷史沉淀，讓楊萬(wàn)里有許多話要說(shuō)，他為此寫(xiě)下一組《寒食前一日行部過(guò)牛首山》，這七首詩(shī)為我們留下當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍v史景象。

　　其中一首詩(shī)這樣寫(xiě)道：

　　出了長(zhǎng)干過(guò)了橋，紙錢風(fēng)里樹(shù)蕭騷。

　　若無(wú)六代英雄骨，牛首諸山肯爾高。

　　“紙錢風(fēng)里樹(shù)蕭騷”，掃墓祭奠，化燒紙錢，正是寒食節(jié)的習(xí)俗。楊萬(wàn)里所處的年代，上巳、寒食、清明尚沒(méi)有“三合一”，要到宋元之交，上巳的踏青、寒食的祭祀習(xí)俗才會(huì)完全融入清明節(jié)里。所以，楊萬(wàn)里這組詩(shī)的詩(shī)題才會(huì)寫(xiě)“寒食”而非“清明”。此時(shí)他只見(jiàn)牛首山左近，寂靜冷清，空曠高遠(yuǎn)，紙錢灰盤旋飛舞，風(fēng)吹山林，發(fā)出簌簌的聲響。

　　牛首山自古便是南京的一處墓葬區(qū)。六朝時(shí)，王侯將相外，墓葬地點(diǎn)要么在石子崗，要么在幕府山南麓，要么便在牛首山。而我們熟知的謝安一族，自六世起也葬在牛首山。

　　當(dāng)然，對(duì)力主北伐抗金的楊萬(wàn)里來(lái)說(shuō)，此時(shí)路過(guò)牛首山，不會(huì)只想到祭掃那么簡(jiǎn)單。

　　牛首山因雙峰角立，東晉時(shí)，曾被王導(dǎo)指認(rèn)為“天闕”，即上天造就的兩個(gè)石闕。石闕是天子、諸侯宮門外的建筑，是國(guó)家頒示教令的地方。立石闕能體現(xiàn)國(guó)家的禮制與威儀，具有重要的象征意義。

　　《南史·何胤傳》記載：世傳晉室欲立闕，王丞相指牛頭山云：“此天闕也?！?/p>

　　山謙之在《丹陽(yáng)記》中寫(xiě)得更為詳細(xì)：

　　晉室南遷，以江淮為界，晉元帝司馬睿想在南京(時(shí)稱建康)正南門宣陽(yáng)門外攀比義興(宜興)漢司徒許彧墓前的二闕興建雙闕。丞相王導(dǎo)請(qǐng)晉元帝乘輿出宣陽(yáng)門南眺牛首，說(shuō)，這牛首山兩峰對(duì)峙，“此天闕也，豈煩改作！”元帝欣然打消興建雙闕的念頭。

　　王導(dǎo)之所以這么說(shuō)，一是深知東晉草創(chuàng)，不宜勞民傷財(cái)，二是以牛首山雙峰為天闕，讓人們認(rèn)為晉室南渡至此，并以之為都城，實(shí)屬天命所歸，順天之舉。給這個(gè)政權(quán)的確立找尋天然的合法性。

　　如此一來(lái)，牛首山便不再是普普通通的一座山峰，而是皇城“營(yíng)建”的一部分，國(guó)家權(quán)力與威儀的象征。地位便非同一般了。這也正是楊萬(wàn)里詩(shī)中所說(shuō)“牛首諸山肯爾高”的真正涵義。

　　但牛首山能有如此崇高的地位，必須有一個(gè)前提條件，即要有“六代英雄骨”。淝水之戰(zhàn)，謝玄以8萬(wàn)兵力擊潰前秦20萬(wàn)大軍；劉裕北伐，將南方疆域一路向北擴(kuò)展。楊萬(wàn)里認(rèn)為，如果沒(méi)有他們奮勇殺敵，與北方相抗衡，偏安江南的局面不可能保得住，“天闕”也不可能立得穩(wěn)。

　　楊萬(wàn)里對(duì)此感同身受。因?yàn)樗硖幗希瑫r(shí)在南宋。而那也是一個(gè)偏隅江南的時(shí)代。

　　雨花臺(tái)祭掃叔祖

　　楊萬(wàn)里出生的時(shí)候，靖康之變才發(fā)生5個(gè)月，南宋王朝剛剛建立4個(gè)月。

　　楊萬(wàn)里7歲，岳飛收復(fù)襄陽(yáng)六郡；

　　楊萬(wàn)里9歲，岳飛率師北伐，順利攻取商州、虢州等地；

　　楊萬(wàn)里13歲，岳飛先后收復(fù)鄭州、洛陽(yáng)等地，在郾城、潁昌大敗金軍，進(jìn)軍朱仙鎮(zhèn)。

　　生長(zhǎng)在那一時(shí)代的人，身處飄搖動(dòng)蕩的大時(shí)代，自幼就知道抗擊外敵，保家衛(wèi)國(guó)。

　　范成大比楊萬(wàn)里大1歲，力主抗金；陸游比楊萬(wàn)里大2歲，力主抗金；辛棄疾比楊萬(wàn)里小13歲，力主抗金；楊萬(wàn)里自步入官場(chǎng)起，更無(wú)一絲動(dòng)搖地力主抗金。

　　當(dāng)高宗趙構(gòu)向金人屈服，割地稱臣以換取一時(shí)茍安之時(shí)，楊萬(wàn)里悲憤不已，他寫(xiě)道：“何必桑干方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯！”何必說(shuō)桑干河才是邊遠(yuǎn)之地呢？淮河以北就是我到不了的天涯了。

　　他在一首詩(shī)里為岳飛鳴不平：“君不見(jiàn)飛功成不抽身，卻道秦家丞相嗔?！薄皡s道”二字，讓筆鋒直戳戳指向秦檜背后的趙構(gòu)，諷刺起來(lái)也是不留一點(diǎn)情面。

　　周必大稱贊他“立朝愕愕，知無(wú)不言，言無(wú)不盡”“浩然之氣，至大至剛”。

　　此時(shí)，面對(duì)有著“天闕”之稱的牛首山，楊萬(wàn)里不可能不想到南宋危如累卵的局勢(shì)，也不可能不想到岳飛以及包括岳飛在內(nèi)的“中興四將”。更何況，牛首山還是岳飛抗擊金兵之處。

　　建炎四年(1130)，岳飛在牛首山伏擊金兵，大獲全勝。《宋史》記載：

　　兀術(shù)趨建康，飛設(shè)伏牛頭山待之。夜，令百人黑衣混金營(yíng)中擾之，金兵驚，自相攻擊。兀術(shù)次龍灣，飛以騎三百、步兵二千馳至新城，大破之。兀術(shù)奔淮西，遂復(fù)建康。飛奏：“建康為要害之地，宜選兵固守，仍益兵守淮，拱護(hù)腹心?！钡奂渭{。

　　是岳飛守衛(wèi)了南京城，保住了南宋的疆域，讓南北疆域的界限再次分明。是軍功再一次給了南宋茍延殘喘的機(jī)會(huì)?？墒?，楊萬(wàn)里經(jīng)過(guò)牛首山的這一年，岳飛已被冤殺整整50年?！叭魺o(wú)六代英雄骨，牛首諸山肯爾高”，楊萬(wàn)里的這兩句詩(shī)只怕不只是在說(shuō)六朝。

　　楊萬(wàn)里的力主抗金還可從另一件事給出證明。

　　紹熙二年(1191年)三月三日，上巳節(jié)，楊萬(wàn)里剛剛到任江南東路轉(zhuǎn)運(yùn)副使，主管一路財(cái)賦，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就去南京雨花臺(tái)為叔祖楊邦乂上墳。

　　楊邦乂曾任建康府通判，建炎三年(1129年)十月，金兵南侵，建康留守杜充等人降金，楊邦乂奮勇抗敵，兵敗被俘。金人勸其投降，楊邦乂嚴(yán)詞拒絕，并咬破手指，寫(xiě)下“寧作趙氏鬼，不為他邦臣”。金人允以官職，楊邦乂以頭碰柱：“豈有不畏死而可以利動(dòng)者？幸速殺我。”楊邦乂又在兀術(shù)的宴會(huì)上大罵，被割舌開(kāi)膛，剜去心臟。

　　雖然在《三月三日上忠襄墳因之行散得十絕句》中，楊萬(wàn)里并未詳細(xì)寫(xiě)到楊邦乂的英勇事跡，但方入南京就來(lái)祭掃，除了注重親情之外，這本身也說(shuō)明了他的抗金立場(chǎng)。

　　“女唱兒歌去踏青”

　　剛到南京的楊萬(wàn)里，除了祭祀叔祖，也想著四處游玩。楊萬(wàn)里對(duì)金陵早就傾慕，他曾說(shuō)：“金陵，六朝之故國(guó)也，有孫仲謀、宋武之遺烈，故其俗毅且美；有王茂弘、謝安石之余風(fēng)，故其士清以邁；有鐘山、石城之形勝，長(zhǎng)江、秦淮之天險(xiǎn)，故地大而才杰?！?/p>

　　在《三月三日上忠襄墳因之行散得十絕句》這組詩(shī)中，楊萬(wàn)里同樣給我們留下了清明前后的南京世象：

　　“游人不是上墳回，便是清湍禊事來(lái)”“女唱兒歌去踏青，阿婆笑語(yǔ)伴渠行”“粉捏孩兒活逼真，象生果子更時(shí)新”，踏青、上墳，有吃有玩，和現(xiàn)在也并無(wú)二致。

　　只是，這座古老的城市，很多地名和書(shū)籍記載的對(duì)照不上了。他在詩(shī)中寫(xiě)道：

　　除卻鐘山與石城，六朝遺跡問(wèn)難真。

　　里名只道新名好，不道新名誤后人。

　　和城市街巷的名字常常更換不同，牛首山這個(gè)名字千百年來(lái)很少變化。因兩峰對(duì)峙像極牛角，而名牛頭山、牛首山，因王導(dǎo)的“天闕”之說(shuō)，唐時(shí)又多了一個(gè)名字“天闕山”，此外，再無(wú)其他名字了。

　　在楊萬(wàn)里生活的那個(gè)年代，雖常見(jiàn)詩(shī)人寫(xiě)牛首山，稱贊它是登高遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江的絕佳處，但沒(méi)有文字說(shuō)明它是春游的首選之地。楊萬(wàn)里在組詩(shī)《寒食前一日行部過(guò)牛首山》中所寫(xiě)的景象，也遠(yuǎn)沒(méi)有他在雨花臺(tái)祭掃叔祖時(shí)所見(jiàn)的那般熱鬧。

　　牛首成為春游首選之地，是在明清之際。有學(xué)者考證，清人陳章在1756年寫(xiě)的一篇文章中首次提到“春牛首秋棲霞”這一說(shuō)法，之后，“牛首煙嵐”入選金陵十景、十八景、四十景、四十八景，它的春景漸漸為世人所重。

　　楊萬(wàn)里此行外出，歷時(shí)兩月，回到南京沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，被改知贛州，他稱疾不赴任，回老家江西隱居去了。在給朋友的信中，他說(shuō)“如病鶴出籠，如脫兔投林……自此幽屏，遂與世絕”。

　　楊萬(wàn)里為人剛直。權(quán)臣韓侂胄建了一個(gè)南園，請(qǐng)楊萬(wàn)里寫(xiě)一篇記，許諾讓他到中書(shū)省、門下省去做官。楊萬(wàn)里說(shuō)：“官我可以不做，文章是不寫(xiě)的?！睏钊f(wàn)里在家里賦閑了十五年，正是韓侂胄掌握國(guó)家大權(quán)的時(shí)候。韓侂胄專權(quán)日甚一日，楊萬(wàn)里憂憤成疾。有族侄從外面來(lái)，講到韓侂胄用兵之事，楊萬(wàn)里痛哭失聲，在紙上寫(xiě)道：“韓侂胄奸臣，專權(quán)無(wú)上，動(dòng)兵賤民，謀危社稷。吾頭顱如許，報(bào)國(guó)無(wú)路，唯有孤憤！”又書(shū)十四個(gè)字跟妻兒告別，筆落而逝。