【大家】

　　六十歲的學(xué)術(shù)飛躍

　　——徐通鏘與“字本位”理論

　　作者：李蘭霞（北京交通大學(xué)語(yǔ)言與傳播學(xué)院副教授）

　　學(xué)人小傳

　　徐通鏘（1931年—2006年），浙江寧海人，語(yǔ)言學(xué)家。1952年考入北京大學(xué)中文系語(yǔ)文專業(yè)，1956年畢業(yè)留校任教。曾任北京大學(xué)中文系語(yǔ)言學(xué)教研室主任。著有《語(yǔ)言學(xué)綱要》（與葉蜚聲合著，1981）、《歷史語(yǔ)言學(xué)》（1991）、《語(yǔ)言論——語(yǔ)義型語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)原理和研究方法》（1997）、《基礎(chǔ)語(yǔ)言學(xué)教程》（2001）、《漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)的基本原理——字本位和語(yǔ)言研究》（2005）、《語(yǔ)言學(xué)是什么》（2007）、《漢語(yǔ)字本位語(yǔ)法導(dǎo)論》（2007）等。

　　徐通鏘從北京大學(xué)中文系門前走過。

　　徐通鏘先生的學(xué)術(shù)飛躍，是在60歲之后完成的。60歲之前，他已經(jīng)是一位享有盛譽(yù)的語(yǔ)言學(xué)家；60歲之后，他有了“字本位”理論。雖然60歲之后的徐通鏘“推翻”了60歲之前的徐通鏘，但他的初心從未改變：建立一套基于漢語(yǔ)的普通語(yǔ)言學(xué)理論體系，在世界語(yǔ)言學(xué)界發(fā)出中國(guó)聲音。

　　　保守又開放的先生

　　1931年，徐通鏘生于浙江寧海一個(gè)小山村。1949年秋，新中國(guó)成立前夕，他考入寧波中學(xué)。若干年后的北京大學(xué)校園，有一輛著名的、除了鈴不響哪兒都響的二八自行車，載著他上課下課，陪著他一起追尋語(yǔ)言的真諦。不過那時(shí)在寧中，徐通鏘是連一輛破自行車都沒有的。每年假期回家、返校，都是徒步。200里的路程，一走就是兩天，有時(shí)還要趕夜路。徐通鏘從不以為苦，一切隨遇而安。

　　很多人回憶，徐先生在生活上固執(zhí)而保守。1952年，徐通鏘考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。從小山村來(lái)到首都，后來(lái)又去美國(guó)訪學(xué)，這些都沒有讓徐先生變得“洋氣”。他保持著自己在南方農(nóng)村的生活習(xí)慣。在北大宿舍，他堅(jiān)持冬天睡草席而不鋪床單。由于在家鄉(xiāng)沒有吃過茄子和番茄，就一生不吃。在山西調(diào)查方言時(shí)，破例嘗了嘗甜瓜，純粹是為了不駁學(xué)生的面子。20世紀(jì)80年代初，“洋快餐”尚未進(jìn)入中國(guó)，漢堡包還是個(gè)新鮮玩意。徐先生那時(shí)在美國(guó)加州訪學(xué)，一次也沒吃過漢堡包。在北大上課，他冬天常穿一件不知道有多少年頭的黑呢短大衣，拎著個(gè)20世紀(jì)五六十年代可能時(shí)興過的雙梁黑布包。后來(lái)，這個(gè)黑布包遵從自然規(guī)律壞掉了，他嘆息“現(xiàn)在到處都買不到了”。如果能買到，他還會(huì)來(lái)個(gè)同款。房子是學(xué)校分的，從筒子樓的一間小屋到暢春園的二居，最后終于換成了三居，他感到“革命到底了”，一家人夠住了，非常滿足。然而，他家里實(shí)在沒什么裝修，一直沿用著表面呈顆粒狀的水泥地板，電視、冰箱不知道用了多少年頭。最多的當(dāng)然是書櫥，深紅色的，姜黃色的，油漆斑駁不明本色的。有人好奇徐先生的書櫥為何這樣“多姿多彩”，問了才知道，原來(lái)有些是學(xué)生離開學(xué)校時(shí)留給老師的，還有一件是“文革”期間徐先生親手做的——由于木匠手藝高超，徐先生還得過“徐木匠”的外號(hào)。

　　徐先生又是活躍開放的。他不吃漢堡包，卻會(huì)跳踢踏舞——20世紀(jì)八九十年代，這可是時(shí)尚青年才會(huì)的外國(guó)舞蹈。他還會(huì)拉胡琴、唱京劇，學(xué)校搞文娛活動(dòng)時(shí)，常常會(huì)表演一段。他還愛爬山，會(huì)打籃球，關(guān)心時(shí)事，尤其為人稱道的，是他的廚藝。徐先生做的筍子燒肉獨(dú)辟蹊徑，紅燒魚“聞名海內(nèi)外”。他從不“挾藝自傲”，有人來(lái)“蹭飯”，就親自下廚。學(xué)生、同窗、同事和他們的孩子，很多人都品嘗過徐先生的廚藝。學(xué)生到導(dǎo)師家吃飯，一開始難免有些拘束。不過，徐老師奉行的原則是“不要管他/她，喜歡吃什么就吃什么，吃不飽也是自己的事兒”。于是，學(xué)生們逐漸不客氣了，開始“挑肥揀瘦”，還“明目張膽”地點(diǎn)起菜來(lái)。

　　生活中的徐先生是平易可親的，學(xué)術(shù)中的徐先生卻“不太通融”。他的課不好過，作業(yè)不好完成，跟他做論文也休想蒙混過關(guān)。王洪君先生是徐先生的開門大弟子，她說，跟徐先生做碩士論文時(shí)，光方言調(diào)查就在山西待了近三個(gè)月，白天記音，晚上整理音系，核對(duì)、抄寫，每天工作十多個(gè)小時(shí)，其間因?yàn)轱嬍巢贿m還生了一回病。有的學(xué)生，論文還不成熟就拿去投稿，徐先生發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)壓下，直到改好才放行。他要求學(xué)生不能說空話，必須用事實(shí)、語(yǔ)料來(lái)支撐觀點(diǎn)。如果語(yǔ)料反映的事實(shí)和學(xué)術(shù)界的現(xiàn)行觀點(diǎn)不符，徐先生會(huì)毫不猶豫地推翻現(xiàn)行觀點(diǎn)，哪怕是他自己的觀點(diǎn)。

　　這種開放和堅(jiān)持貫穿了徐先生一生的學(xué)術(shù)道路。

　　西方理論與漢語(yǔ)問題

　　1898年《馬氏文通》出版，在漢語(yǔ)研究中引入了西方傳統(tǒng)的語(yǔ)法研究體系，被公認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的開端。從此之后，引入西方語(yǔ)言學(xué)理論來(lái)研究漢語(yǔ)成為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的主要發(fā)展模式。

　　徐先生也一直努力學(xué)習(xí)外語(yǔ)，研讀西方語(yǔ)言學(xué)著作，關(guān)注國(guó)際語(yǔ)言學(xué)理論的新趨勢(shì)。不過，從一開始在北大中文系學(xué)習(xí)時(shí)，他即痛感所接觸到的語(yǔ)言學(xué)理論研究的都是印歐語(yǔ)現(xiàn)象，完全無(wú)法觸及漢語(yǔ)實(shí)際，他和同學(xué)都有一種學(xué)的是“空頭理論”的感覺。他下定決心，要深入聯(lián)系漢語(yǔ)實(shí)際研究語(yǔ)言學(xué)理論。

　　后來(lái)，他給北大中文系漢語(yǔ)專業(yè)一年級(jí)學(xué)生和外語(yǔ)系西語(yǔ)、東語(yǔ)、俄語(yǔ)的一、二年級(jí)學(xué)生講授“語(yǔ)言學(xué)概論”課。在外語(yǔ)例子之外，他還會(huì)補(bǔ)充一些漢語(yǔ)例子，體現(xiàn)漢語(yǔ)研究的成果。給中文系學(xué)生布置作業(yè)時(shí)，也要求他們針對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)象具體分析。在講義的基礎(chǔ)上，他與葉蜚聲先生合作，于1981年出版了《語(yǔ)言學(xué)綱要》。那正是結(jié)構(gòu)主義理論統(tǒng)治中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的時(shí)代，這本教材既體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義的理論思想，也使用了大量漢語(yǔ)例子，包括四川阿壩的“土漢語(yǔ)”。經(jīng)過多次修訂、再版，如今四十年過去，這本《語(yǔ)言學(xué)綱要》仍然是圈內(nèi)公認(rèn)的權(quán)威教材，稱得上是每一位語(yǔ)言學(xué)專業(yè)學(xué)生的“標(biāo)配”。

　　在個(gè)人的學(xué)術(shù)研究中，徐先生抓住漢語(yǔ)方言作為突破口。不同地域的方言構(gòu)成了不同歷史時(shí)期漢語(yǔ)的活化石，隱藏著漢語(yǔ)演變的歷史軌跡和動(dòng)因。從20世紀(jì)50年代到80年代，徐先生和同事、學(xué)生們多次展開田野調(diào)查，收集了大量第一手方言材料，浙江寧波、河南洛陽(yáng)、河北涿鹿、湖南韶山和山西大同、朔州、太古、太原、聞喜、祁縣、平定等地都留下了他的足跡。

　　1982年，徐先生被公派到美國(guó)加州柏克萊大學(xué)進(jìn)修，主修歷史語(yǔ)言學(xué)。這時(shí)候的徐先生，已經(jīng)年過半百。一個(gè)一生只吃小時(shí)候吃過的菜的人，在異國(guó)他鄉(xiāng)，在完全不同的文化和環(huán)境中，會(huì)面臨怎樣的挑戰(zhàn)和不適？徐先生沒有過多地考慮這些，也沒考慮過要去哪兒欣賞異國(guó)風(fēng)光，去哪兒感受世界最發(fā)達(dá)國(guó)家的繁華。他所有的心思都集中于怎樣利用短短一年時(shí)間完成自己的研學(xué)計(jì)劃。在美期間，他沒看過一場(chǎng)電影，沒去過一個(gè)地方旅游。除了聽課、聽講座、閱讀文獻(xiàn)資料，就是和學(xué)者們一起討論，經(jīng)常工作到深夜。他還對(duì)四位著名語(yǔ)言學(xué)家進(jìn)行了單獨(dú)訪談，包括研究羅曼語(yǔ)的馬爾基爾（Malkiel）教授，研究藏緬語(yǔ)的馬提索夫（Matisoff）教授，研究藏語(yǔ)、苗瑤語(yǔ)和漢語(yǔ)史的張琨教授，以及提出詞匯擴(kuò)散理論的王士元教授。這些訪談后來(lái)發(fā)表，為當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)語(yǔ)言學(xué)界帶來(lái)一股新風(fēng)。

　　熟悉了國(guó)際最新語(yǔ)言學(xué)理論，又有多年方言田野調(diào)查、漢語(yǔ)音韻史文獻(xiàn)整理的積累，從80年代到90年代初，徐先生發(fā)表了多項(xiàng)影響遍及海內(nèi)外的成果。尤其是1991年出版的《歷史語(yǔ)言學(xué)》，引起廣泛關(guān)注和高度贊譽(yù)。在這部書里，徐先生系統(tǒng)介紹了歷史語(yǔ)言學(xué)各個(gè)重要學(xué)派的理論方法，并把這些方法綜合應(yīng)用到漢語(yǔ)方言和漢語(yǔ)音韻史的分析中，提出并論證了“疊置式音變”這一新的音變方式，闖出了從漢語(yǔ)材料中提取新的普通語(yǔ)言學(xué)理論的路子。這也是中國(guó)第一部全面討論語(yǔ)言演變一般原理的理論著作。

　　在引介西方語(yǔ)言學(xué)理論研究漢語(yǔ)這一歷史潮流中，徐先生可以說一直走在時(shí)代前列?！稓v史語(yǔ)言學(xué)》所應(yīng)用的理論，音系平行對(duì)稱說、空格擬測(cè)法、詞匯擴(kuò)散說等當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還少有系統(tǒng)介紹，語(yǔ)言變異更是國(guó)際語(yǔ)言學(xué)界新出不久的熱點(diǎn)理論，即使今天也不過時(shí)。這時(shí)候的徐先生，已經(jīng)稱得上功成名就，名滿學(xué)界。走到這一步，很多學(xué)者往往“見好就收”、安度晚年了。然而，1991年，在60歲的花甲之年，徐先生卻拋棄了自己早就駕輕就熟的西方語(yǔ)言學(xué)路向，拋棄了自己前半生的理論成果，提出了“離經(jīng)叛道”的“字本位”，從零開始開辟新的語(yǔ)言學(xué)之路。

　　建構(gòu)“字本位”理論

　　引入西方語(yǔ)言學(xué)理論研究漢語(yǔ)，的確促進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的成長(zhǎng)。然而，這也導(dǎo)致中國(guó)語(yǔ)言學(xué)基本上成為西方語(yǔ)言學(xué)理論的追隨者、消費(fèi)者。事實(shí)上，西方語(yǔ)言學(xué)理論并不能完全解釋漢語(yǔ)現(xiàn)象，徐先生之前的很多學(xué)者都意識(shí)到了這一點(diǎn)，也曾為改變這種情況而努力。呂叔湘先生痛心于“外國(guó)的理論在那兒翻新，咱們也就跟著轉(zhuǎn)”；朱德熙先生呼吁“擺脫印歐語(yǔ)的眼光”，不要“把印歐語(yǔ)所有而為漢語(yǔ)所無(wú)的東西強(qiáng)加給漢語(yǔ)”。他們都希望能建立真正符合漢語(yǔ)特點(diǎn)的、有中國(guó)特色的語(yǔ)言學(xué)理論。在這條路上，徐先生用他的“字本位”理論樹立了一個(gè)鮮明的路標(biāo)。

　　在前半生的研究中，徐先生發(fā)現(xiàn)，“五四”以來(lái)，漢語(yǔ)音韻和方言領(lǐng)域成果豐碩，語(yǔ)法研究卻困難重重。一些基本問題，比如什么是詞、有沒有詞類、有沒有主賓語(yǔ)、什么是句子等，在印歐語(yǔ)研究中很容易達(dá)成一致，在漢語(yǔ)研究中卻一直爭(zhēng)論不休，至今難以取得突破。徐先生認(rèn)為，歸根結(jié)底，這是由于漢語(yǔ)和印歐語(yǔ)特點(diǎn)不同，而二者的根本不同，在于基本結(jié)構(gòu)單位的不同：印歐語(yǔ)的基本結(jié)構(gòu)單位是“詞”和“句”，二者相互限定；漢語(yǔ)的基本結(jié)構(gòu)單位則是與古漢語(yǔ)一脈相承的“字”。漢語(yǔ)音韻和方言研究之所以能取得成果，就是因?yàn)樽愿弑緷h和趙元任開始，一直抓住“字”之音，繼承了中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)的脈絡(luò)，也就適應(yīng)了漢語(yǔ)的特點(diǎn)。而始自《馬氏文通》的語(yǔ)法研究則放棄了“字”，以印歐語(yǔ)的“詞”為標(biāo)準(zhǔn)尋找漢語(yǔ)中本來(lái)就不存在的“詞”，自然也就不容易找到滿意答案，很多基本問題窮盡學(xué)者們幾十年的精力仍然懸而不決。

　　從20世紀(jì)90年代初到生命的最后一刻，徐先生一直致力于“字本位”理論的建構(gòu)，發(fā)表多篇論文，出版多部專著。1997年，52萬(wàn)字的專著《語(yǔ)言論》出版；2007年，遺著《漢字字本位語(yǔ)法導(dǎo)論》出版。

　　“字本位”理論，以“字”作為漢語(yǔ)的基本結(jié)構(gòu)單位，嘗試建立一套符合漢語(yǔ)本來(lái)面目的語(yǔ)義句法新體系?！白帧边@一名稱，每個(gè)中國(guó)人都習(xí)以為常，口頭筆下不離?！白终粓A”中的“字”是指音，“字斟句酌”中的“字”是指義，“白紙黑字”中的“字”是指形——用徐先生的話說，“字”是聯(lián)系語(yǔ)法層面和音系層面的樞紐，有明確的音系對(duì)應(yīng)單位即音節(jié)，是漢語(yǔ)符號(hào)編碼的基礎(chǔ)單位，因而具有母語(yǔ)者的心理現(xiàn)實(shí)性，并與文字單位相統(tǒng)一，形成“字”的形音義一體，成為跨語(yǔ)音、語(yǔ)法、語(yǔ)義等子系統(tǒng)的基點(diǎn)。然而這樣一個(gè)對(duì)漢語(yǔ)系統(tǒng)至關(guān)重要的單位，在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法體系里卻一直沒有自己的位置。取代“字”的，是來(lái)自西方語(yǔ)言學(xué)體系的“語(yǔ)素”。徐先生反對(duì)用語(yǔ)素取代“字”，因?yàn)橛W語(yǔ)的語(yǔ)素是從詞分析出來(lái)的，研究印歐語(yǔ)的任務(wù)之一就是確定詞的形態(tài)是由哪些語(yǔ)素構(gòu)成的；而漢語(yǔ)的“字”或本身是詞，或先于詞而存在，與語(yǔ)素的性質(zhì)有根本不同。漢語(yǔ)的“字”和印歐語(yǔ)的詞、句一樣，都是現(xiàn)成的、封閉的、有明確邊界，在語(yǔ)言社團(tuán)中有心理現(xiàn)實(shí)性，即使不識(shí)字的人也能明確感知到，而這也是人類語(yǔ)言基本結(jié)構(gòu)單位都具有的特點(diǎn)?！白帧币浴?個(gè)義類×一個(gè)義象”的編碼原則構(gòu)“辭”（以區(qū)別于印歐語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的“詞”），形成了漢語(yǔ)中大量的以后字或前字為核心字的辭群，如“險(xiǎn)峻、陡峻、高峻、嚴(yán)峻”和“峻文、峻切、峻法、峻急”等。字和辭都以語(yǔ)義為核心，沒有印歐語(yǔ)的屈折變化，通過不同層次的語(yǔ)法化“因字而生句”，構(gòu)成的句子以“話題—說明”為框架，是開放的；印歐語(yǔ)則相反，詞進(jìn)入句子就要有屈折變化，以“主語(yǔ)—謂語(yǔ)”的一致關(guān)系為框架，構(gòu)成的句子是封閉的。從“字”到“句”的各個(gè)層面，都體現(xiàn)了漢語(yǔ)社團(tuán)自古以來(lái)“比類取象”“援物比類”的隱喻思維方式，與印歐語(yǔ)的思維方式不同。

　　大約與徐先生同一時(shí)期，法國(guó)漢學(xué)學(xué)者白樂桑編寫了一本教法國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)的教材，明確提出漢語(yǔ)教學(xué)應(yīng)“循漢語(yǔ)之本來(lái)面目”、以“字”為本位。2002年，北京大學(xué)教授王若江撰文評(píng)介了這一“字本位”教材。應(yīng)該是由于“字”觸及了對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)的痛點(diǎn)，教學(xué)實(shí)踐方面的感受尤為直接鮮明，從對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)界開始，“字本位”理論引起熱議，并不斷延伸至和漢語(yǔ)相關(guān)的多個(gè)領(lǐng)域。不少學(xué)者為之激動(dòng)不已，認(rèn)為這是真正能夠揭示漢語(yǔ)本來(lái)面貌的中國(guó)特色語(yǔ)言學(xué)，找到了漢語(yǔ)研究的根本。有來(lái)自計(jì)算機(jī)語(yǔ)言信息處理領(lǐng)域的學(xué)者專程登門拜訪徐先生，認(rèn)為“字本位”理論才能解釋漢語(yǔ)使用者“既有用舊字造新詞的創(chuàng)造力，又有看舊字懂新詞的領(lǐng)悟力”，以及如今“知識(shí)數(shù)量爆炸，英語(yǔ)單詞數(shù)量爆炸，漢字?jǐn)?shù)量不爆炸并且守恒”的現(xiàn)象。

　　“字本位”理論打破了《馬氏文通》以來(lái)的漢語(yǔ)語(yǔ)法體系，但因其初創(chuàng)不久，還不成熟，大量批評(píng)、不解也隨之而來(lái)。21世紀(jì)初那幾年的語(yǔ)言學(xué)會(huì)議，“字本位”成了會(huì)上會(huì)下的熱點(diǎn)話題。一些敬佩徐先生的學(xué)者，會(huì)上不愿公開批評(píng)，私下卻忍不住嘆息：“他怎么會(huì)提出這樣的觀點(diǎn)呢？太可惜了！”徐先生也會(huì)感到孤獨(dú)，但對(duì)于客觀的批評(píng)意見，他不但不反感，反而很重視。南開大學(xué)教授劉叔新先生名望素著，他不認(rèn)同“字本位”，曾在講學(xué)時(shí)公開批評(píng)這個(gè)理論。徐先生聽說后，專門問身邊的學(xué)生劉先生講了什么，“劉先生的批評(píng)意見尤其要認(rèn)真考慮，對(duì)以后改進(jìn)理論很重要”。劉叔新先生不認(rèn)同“字本位”，有一次卻批評(píng)了一位反對(duì)“字本位”的學(xué)者：“徐先生非常聽得進(jìn)批評(píng)意見，但你總不能連‘字本位’的意思都沒弄明白就亂批?！庇写涡煜壬蛲麓蚵?，認(rèn)不認(rèn)識(shí)廣州的一位女學(xué)者，想請(qǐng)她參加青島的“字本位”討論會(huì)，因?yàn)椤八幸黄u(píng)‘字本位’的文章寫得很好”。

　　徐先生的“字本位”理論，看似推翻了自己前半生的觀點(diǎn)，實(shí)則與之一脈相承。正是在多年的音韻和方言研究中，他重新發(fā)現(xiàn)了“字”，《歷史語(yǔ)言學(xué)》提出的“疊置式音變”其實(shí)也是“字本位”理論的一個(gè)分支。這個(gè)理論看似否定了前人的理論觀點(diǎn)、另起爐灶，實(shí)則是接過了王力、呂叔湘、朱德熙等諸先生的接力棒，在“擺脫印歐語(yǔ)的眼光”、建設(shè)中國(guó)特色的語(yǔ)言學(xué)這條路上向前走了一大步。這個(gè)理論看似突出了漢語(yǔ)在本位方面的特殊性，但并不是要與西方語(yǔ)言學(xué)決裂、把漢語(yǔ)孤立于世界語(yǔ)言之林。恰恰相反，徐先生一方面學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言學(xué)的立論精神，另一方面繼承中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，從漢語(yǔ)的特殊性出發(fā)尋找人類語(yǔ)言的共性，從古今漢語(yǔ)共同的底層機(jī)制中探尋語(yǔ)言的普遍性原理，希望最終實(shí)現(xiàn)中西語(yǔ)言學(xué)的結(jié)合、現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)與漢語(yǔ)傳統(tǒng)研究的結(jié)合。用徐先生的話說，就是“用高科技手段到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域探寶”。

　　思想者的幸福

　　曾有人問徐先生，為何甘冒大險(xiǎn)棄舊而創(chuàng)新？萬(wàn)一出了差錯(cuò)，不擔(dān)心“血本無(wú)歸”嗎？徐先生很坦然地說，我只是一個(gè)普通的語(yǔ)言學(xué)工作者，用不著考慮那么多。大約由于問他類似問題的人著實(shí)不少，徐先生在《語(yǔ)言論》自序中說道：“‘中國(guó)沒有自己的語(yǔ)言學(xué)理論’的狀況總得設(shè)法改變，總得有人邁出第一步，哪怕摔倒了，碰得頭破血流，也可以給后人做一塊‘此路難行，過往行人，小心在意’的路標(biāo)。鑒于此，我們也就不自量力地去走這艱難的第一步。”

　　徐先生是一位思想者，做學(xué)問是他生命的主要部分和主要樂趣。作為名聲在外的北大教授，他有很多機(jī)會(huì)參加各種社會(huì)活動(dòng)貼補(bǔ)家用，但他大部分時(shí)間或者在學(xué)校，或者在暢春園的家里。學(xué)生、同事、同行，只要想找他討論學(xué)術(shù)問題，很容易就能找到他，一邊喝著他沏的濃茶，一邊跟他交流探討。

　　徐先生善于向自己的老師學(xué)習(xí)。在一次采訪中，徐先生說，他的觀點(diǎn)和高名凱、朱德熙兩位先生的觀點(diǎn)都不一樣，甚至可以說是對(duì)立的，但他的研究路子卻頗受他們的啟發(fā)。高先生原來(lái)是學(xué)哲學(xué)的，思考問題高屋建瓴，能把握全局，對(duì)他的思路形成很有影響；朱先生的文章沒有單純講理論的，但每一篇都有理論深度，把理論滲透于具體的材料分析中，這也影響了他的文章風(fēng)格。觀點(diǎn)的不同絲毫不影響他對(duì)師長(zhǎng)的情感，他認(rèn)為學(xué)問就是這樣，“各人發(fā)表各人的意見”。

　　徐先生也致力于把自己的學(xué)生培養(yǎng)成思想者。他對(duì)學(xué)生的要求不是聽話，而是要能“提出問題”。王洪君先生回憶自己跟隨徐先生寫碩士論文時(shí)，對(duì)于許多論文和讀書報(bào)告，徐先生總是只問一句：“你看出了什么問題，想解決什么問題呢？”為了鍛煉她“提出問題”的能力，徐先生把自己新寫的文章給她看，要求她一定要找出其中的錯(cuò)誤。經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練，王洪君先生能夠?qū)e人的文章特別是對(duì)徐先生的文章提出不同意見了。后來(lái)王洪君先生有一句“嬉言”大約也繼承自徐先生：“什么是導(dǎo)師？導(dǎo)師就是制造漏洞的人，學(xué)生就是那補(bǔ)洞的人?！逼渌麑W(xué)生也是如此，到徐先生家里和他聊天，就喜歡“攻擊”他的理論。他從不生氣，總是笑呵呵地伸出手說：“拿出證據(jù)來(lái)啊。”以至于王理嘉先生?！皯Z恿”徐先生的學(xué)生：你們要想得到徐老師的贊許、夸獎(jiǎng)，最好特立獨(dú)行，發(fā)表跟他不同的意見。照貓畫虎、亦步亦趨，那是要“挨剋”的。

　　在學(xué)生的回憶中，徐先生是一個(gè)幸福的人。他的幸福在于，他一生做著自己喜歡的事情而且生活有保障。工資足夠支撐他簡(jiǎn)樸的生活，學(xué)校分的房子讓他居有定所，他就把自己的一生投入到中國(guó)語(yǔ)言學(xué)理論的建設(shè)中。不管追逐這個(gè)理想的過程是平坦還是坎坷，他都幸福地前行。

　　站在21世紀(jì)的今天回望徐先生的語(yǔ)言學(xué)理論，他的前瞻性、敏銳性尤其令人感佩。最近十來(lái)年，復(fù)雜性科學(xué)思潮的影響直達(dá)文理工各學(xué)科。在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域，源自歐美的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)理論、復(fù)雜適應(yīng)系統(tǒng)理論成為新一代先鋒理論。然而早在20世紀(jì)八九十年代，徐先生已經(jīng)質(zhì)疑了結(jié)構(gòu)主義的語(yǔ)言靜態(tài)、同質(zhì)、線性說，關(guān)注到量子論、耗散結(jié)構(gòu)論、協(xié)同論、突變論等蘊(yùn)含的科學(xué)哲學(xué)觀及其對(duì)語(yǔ)言學(xué)的影響。他主張科學(xué)研究要改變“拆零”的方法，并引用比利時(shí)科學(xué)家、諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主普里戈金的話“把研究對(duì)象從理想狀態(tài)轉(zhuǎn)為實(shí)際狀態(tài)”，這正是當(dāng)今復(fù)雜性科學(xué)思潮的訴求。在語(yǔ)言學(xué)這條路上，徐先生始終在不懈求索，他走得不輕松，但一直享受著思想的幸福。

　　誠(chéng)如一位學(xué)者所言，有爭(zhēng)論的學(xué)術(shù)才是有活力的，否則學(xué)術(shù)將死去?！白直疚弧崩碚撛诤芏嗳搜壑小半x經(jīng)叛道”，但仍然公開發(fā)表在中國(guó)的權(quán)威期刊上，由權(quán)威出版社出版了一部部專著。這說明我們的學(xué)術(shù)是充滿生命力的，徐先生建設(shè)中國(guó)特色語(yǔ)言學(xué)的理想一定能實(shí)現(xiàn)。

　　　　（本版圖片由北京大學(xué)中文系李娟老師提供）